陈峰喝完那杯速溶咖啡，水已经凉了。杯子底下有一圈褐色的痕迹。他坐在窗边没动，电脑还开着，文档里只写了两行字。外面天黑了，对面楼的灯一盏接一盏亮起来。
他合上电脑，换了一双鞋，把卫衣帽子往后拉了拉。出门前看了一眼水槽下的毛巾，还是干的。这个小细节让他心里踏实。
他走出门，巷子里很安静。路灯刚亮，照在地上有点发青。他没有去地铁站，也没进便利店，就在街上慢慢走。风吹过来有点冷，他把手插进裤兜。背包侧袋里的伞轻轻碰着腿，另一边的螺丝刀也晃来晃去。
走了两个路口，街角出现一点黄光。有个不大招牌，是木头做的，写着“老马咖啡”四个字，下面还有一行小字：“不赶人，不限时。”玻璃门半开着，门上的铃铛被风一吹，动了一下，但没响。
他站在门口，看见靠窗的桌子被夕阳照得很亮，桌上有片梧桐叶的影子。墙上有一整面柜子，摆满了杯子，高高低低，有大的有小的，有带柄的也有没柄的。阳光照在一只青花小杯上，杯子反出一点光。
他犹豫了一下，伸手推门。
铃铛“叮”了一声。
吧台后的人正在擦杯子，听到声音抬起头：“新来的？随便坐，靠窗那张桌子晒了一下午太阳，现在正舒服。”
声音很平常，像说“今天天气不错”。陈峰嗯了一声，走到那张桌子坐下。椅子是木头的，有点硬，但坐上去稳当。
他拿出手机看时间：六点四十三分。本来是想找打印店，结果走着走着就到了这儿。
“喝点什么？”老马走过来，手里拿着白布，肩上搭着毛巾。
“最便宜的美式。”陈峰说。
“行。”老马转身回吧台，动作很快。围裙是深蓝色的，洗得发白，系得很紧。
陈峰看了看店里。地方不大，五六张桌子。角落有个书架，放着旧杂志和几本破书。墙上除了杯子墙，还有几张手写纸条：“Wi-Fi密码：buyacoffee”“充电插座在左边柱子”“狗可以进来，但别让它们舔别人鞋子”。
他低头看菜单，夹在塑料板里，纸都卷边了。美式十五块，拿铁二十，手冲另外算。价格不算便宜，也不贵。
老马端着托盘过来，放下一杯咖啡，又放了一小碟焦糖饼干，金黄金黄的，边缘有点翘。
“新开的店，试营业送的。”他说完就要走。
“我没点饼干。”陈峰抬头。
“知道。见人都给一块，图个热闹。”老马摆摆手，“不吃可以喂门口那只三花猫。”
说完就回了吧台，继续擦杯子。收音机里放着老歌，不是那种专门怀旧的，就是普通电台，女主持人在念广告，说超市鸡蛋打折。
陈峰喝了一口咖啡。味道正常，豆子一般，但不苦不酸。他拿起饼干咬了一口，甜甜的，香香的，油但不腻。
他从包里拿出一本小册子，是公司发的设备维修手册，平时坐车时翻两页打发时间。今天没怎么看进去，眼睛总是往杯子墙上瞟。
阳光慢慢没了，窗外的树影从桌面移到墙根。有人进来，拎着保温杯，点了杯热牛奶带走。老马一边做一边问孩子作业写完没，那人笑着说还没，得哄半小时。
过了一会儿，一对中年夫妻进来，坐到角落，点了两杯红茶。女人从包里拿出毛线开始织，男人看手机新闻。没人说话，也不尴尬。
陈峰发现自己已经坐了一个多小时。他看表，七点五十六。他不饿，也不想走。
他合上手册，站起来走到杯子墙前。每个杯子下面都有个小标签，写着字，比如“日本·昭和38年”“德国·东德时期军用配给”。没有标价，也没有说明。
他看着那只青花小杯。杯身画着梅花，釉色温润，口沿有一点小缺口，像是用了很久。
“喜欢这个？”老马不知什么时候站在他旁边，手里拿着湿布。
“挺特别的。”陈峰说。
“景德镇收的，老太太说她爷爷娶亲那天用它喝过交杯酒。”老马轻轻擦了擦玻璃柜，“传了三代，后来孙子出国不要了，五块钱卖我。”
“五块？”
“她不在乎钱，就想让杯子有个去处。”老马笑了笑，“我说我开店，能让人天天看着，她才肯卖。”
陈峰点点头。他不懂收藏，但也看得出这只杯子被人用了很多年，那种光泽不是摆出来的。
“你常来？”老马问。
“第一次。”
“哦。那你运气好，今天店里清净。”老马拍拍他肩膀，“下周小学开家长会，这儿就得变托管中心了，小孩满地跑，家长在这儿改PPT。”
陈峰笑了。他能想象那种场面。
他回到座位，发现咖啡杯旁多了半杯热水，饼干碟里也多了两块新的。他没问，也没道谢，只是重新打开手册，这次看得认真了些。
外面天全黑了，路灯一排排亮着。玻璃上映出屋里的样子：灯、桌椅、他的背影，还有吧台后那个扎小揪的男人，一边哼歌一边擦杯子。
八点半，他合上手册，起身走向吧台。
“多少钱？”他掏出零钱。
老马摆手，“今天不算钱。”
“那不行。”
“那就当是欢迎礼。下次再来再算。”老马把钱推回去，“你这种坐三小时不刷手机的人，少见。我不收钱。”
陈峰顿了一下。他本来想说“那我请你吃顿饭”，话到嘴边又咽下去。他知道这不是交易，也不是客气，是一种他很久没感受过的感觉。
“谢谢。”他说。声音比平时低，但清楚。
“走好。”老马点头，“门铃响记得关门。”
他推门出去，铃铛又“叮”了一声。夜风更冷了，他拉了拉帽衫领子。回头看了眼招牌，“老马咖啡”四个字在夜里发着微光，地上水渍映着灯光，像一条小小的河。
他沿着原路往回走，脚步不快。巷口的煎饼摊刚收摊，铁皮车走了，地上留着一圈油痕。他路过自家楼下，抬头看了眼三楼那扇窗——灯没开。
但他没急着上去。他在楼下站了几秒，摸了摸卫衣内袋，吴颖给的那张纸条还在。他又想起那只青花杯，还有老马擦杯子的样子。
他转身往前走了几步，到巷口的便利店。玻璃门透出白光，货架整齐，关东煮锅冒着热气。他推门进去，风铃响了。
店员抬头，“来了？”
他点头，走到饮料区，拿了一瓶矿泉水。经过收银台时，看见角落坐着个穿西装的男人，正低头看火车票，一张张摆在地下。
他没多看，扫码付款，拎着水走出门。
夜很深了。他走上楼梯，钥匙插进锁孔，转动时发出熟悉的咔哒声。开门，开灯，放下包。
水槽下的毛巾还是干的。
他脱鞋，走到窗边坐下，拧开水瓶喝了一口。对面楼的灯大多灭了，只有几扇还亮着。
他没开电脑，也没翻手册。就那么坐着，听楼上的电视声，还有远处偶尔的车声。
过了一会儿，他从包里拿出维修手册，在最后一页空白处用圆珠笔写了几个字：
“老马咖啡，美式+饼干，免费试营业。店主心软，不赶人。”
写完，合上本子，放在桌上。
他躺到床上，闭上眼。床垫还是塌的，右边往下沉。他换了个姿势，把帽子盖住眼睛。
睡着前，脑子里最后的画面是那只青花杯，在灯光下泛着温润的光。
