陈峰躺在床上，翻来覆去睡不着。他脑子里一直想着在便利店遇到的那个女人说的话。他坐起来，穿上鞋，下楼走到巷口。前面就是那家便利店，灯还亮着，门口的地有点湿。
他记得刚才来买水的时候，看了一眼关东煮的锅。萝卜和鱼丸在汤里晃，冒着热气。他低头看手机，九点十七分，离末班车还早。
他走进店里，风铃响了一下。店员在扫码一包烟，没抬头。陈峰走到热食区，夹了两串鱼豆腐、一块炸豆腐，又拿了最后一份萝卜排骨饭。锅里空了一块。
他端着餐盘找位置。店里人不多。角落坐着一个快递员，对面是个戴耳机的学生模样的男孩。他选了靠门的塑料桌坐下。凳子矮，膝盖顶着桌子底。他打开饭盒，热气扑到脸上。他把卫衣帽子往后拉了拉。
刚吃第一口萝卜，门口风铃又响了。他抬头，看见一个女人进来。她穿着西装外套，搭在手臂上，里面是白衬衫，扣子扣到最上面。头发扎得很整齐，戴着黑框眼镜，眼下有黑影。她走到关东煮前，盯着锅看，伸手去夹萝卜排骨饭，筷子碰到了空位，停了一下。
她皱眉，转身要走。陈峰赶紧咽下嘴里的饭，说：“那个……刚被我买了。”
女人回头，看他桌上那份饭，又看他。陈峰摸了下嘴角，怕有酱汁，“你要的话，我这还有半盒米饭，可以分你一点。”
她摇头，“不用了。”声音不大，但很清楚，“我只是……习惯这时候吃这个。”
她说完去收银台，点了杯热豆浆和两个饭团。回来后坐在陈峰斜对面，不远不近，刚好能说话。
陈峰扒了口饭，犹豫几秒，问：“你也常来这儿？”
她看他一眼，好像没想到他会说话，“嗯。加班完顺路。”
“我也是。”陈峰笑了笑，“白天修代码，晚上修肚子。”
她嘴角动了动，没笑出声，眼神放松了些。她撕开豆浆杯盖，热气上来，糊了眼镜片。她摘下眼镜擦了擦，再戴上，动作很利落。
“你是广告公司那个？”陈峰突然想起什么，“上周三晚上，我在这儿修你们楼下的路灯开关，有个女的在窗边打电话，声音挺大。”
她一顿，“是我。那天客户临时改需求。”
“难怪。”陈峰点头，“我一边拧螺丝一边听你骂人，还挺解压。”
这回她笑了，很短的一声，“对不住啊，影响你工作了。”
“没事，我听着听着就把保险丝接好了。”陈峰咬了一口排骨，“你们这行，是不是天天这样？”
她喝了口豆浆，说：“项目快收尾，每天至少十二小时。明早八点客户飞上海，方案今晚必须交。”
陈峰一愣，“那你几点睡？”
“看地铁末班车时间吧。”她说得平常，像在说天气。
陈峰没再问。他低头吃饭，嘴里嚼着东西，心里却空了一下。他也加班，但大多是拖到最后才赶工。修的今天好明天坏，忙得晕头转向，却觉得自己像个补锅匠，哪里漏补哪里。
她吃饭不快，但每口都认真，像在完成任务。吃到一半，眼镜滑下来，她抬手扶了下，露出手腕内侧一张荧光黄贴纸，写着：今日事今日毕。
陈峰看到了，“这贴纸还挺提神。”
“习惯了。”她说，“不做完，睡不着。”
“不是每个人都能停下？”陈峰随口说。
她摇头，“不是每个人都能选择停下。我父亲教书三十年，常说‘落后一步，就再也赶不上’。”她语气平平，没有抱怨，也没有委屈，就像在说一件事实。
陈峰嚼着饭，没接话。他爸走得早，妈在老家开小超市。每次打电话都说“你在外面别省，钱不够跟我说”，可他知道她进货时连塑料袋都要讲价。他搬过九次家，换过五份工作，从来没觉得自己在往前走，只是不想往后掉。
他忽然问：“值得吗？”
她停下筷子，看着他。眼神很平静，没有生气，像是在想这个问题。
“不知道。”她终于说，“但我知道，如果不做，明天会更难。”
这句话落下，陈峰脑子里转了起来。他想起自己备忘录里的租房避坑指南、搬家注意、水电缴费时间——全是被动应对的东西。他修水管、修电脑、修电闸，可从来没想过，能不能有样东西，是他自己建起来的。
他没说话，低头吃完剩下的饭。她也快吃完了，饭团包装纸叠得整整齐齐，豆浆杯底剩一点泡沫。她看了眼表，起身拿外套。
两人一起走向收银台，扫码付款。店员头也不抬，“慢走。”
出门后，夜风吹过来，有点湿。路灯照着人行道，树影在地上。
她紧了紧外套，“你也是附近上班？”
“城中村那边。”陈峰说。
“嗯。”她点头，“那还挺近。”
说完，她看手机，朝地铁站方向走。背影像一根直的线，脚步不快，但没停。
陈峰站在原地，手里捏着空餐盒，杯壁还有一点温。他看着她背影慢慢消失在街角，直到看不见。头顶的灯管嗡了一声，可能是电压不稳。
他慢慢往回走，脚步比来时重。巷子安静，远处传来一声狗叫，很快没了。他走到楼下，钥匙掏出来，插进锁孔，没转。
他靠墙站着，抬头看三楼那扇窗——灯没亮。他没上楼，就这么靠着。风从巷口吹进来，卫衣下摆轻轻晃。
脑子里还在想那句话：“如果不做，明天会更难。”
他掏出手机，屏幕亮起，解锁，打开备忘录。新建一条，打字：
“也许……可以试试做点自己的事？”
输完，盯着屏幕看了两秒，锁屏。深吸一口气，钥匙一拧，咔哒一声，门开了。
他上楼，脚步在楼梯间轻轻响。二楼感应灯亮了，照出墙上一道旧划痕。他走过时，右手碰了下耳垂，那里有颗小痣，从小就有。
三楼到了。他站在门前，摸出钥匙，插进去，还没拧，听见楼上有人走动，应该是邻居回家。他等脚步声进了屋，才把门推开。
屋里黑着。他没开大灯，只按亮床头的小台灯。背包放下，侧袋里的折叠伞和螺丝刀轻轻撞了下桌脚。他坐到床边，床垫右边塌了一块。
他没脱鞋，就那么坐着，盯着地板上的一道裂纹。过了会儿，才脱鞋躺下，把手垫在脑后。
窗外，城市还亮着。远处写字楼还有几扇窗泛着蓝光。他闭上眼，没立刻睡，耳边好像还能听见便利店风铃那声“叮”。
那一声，好像比平时响了一点。
