周正洋到咖啡馆的时候，天还没黑。街边的路灯刚亮，照在玻璃门上有点黄。他推门进去，风铃响了一下，声音不太清脆。他看了眼手表，六点五十二，比约定时间早了八分钟。
他选了靠窗的位置，把公文包放在对面椅子上，占座。服务员过来问喝什么，他说要一杯美式，不加糖。他坐下后，习惯性摸了下无名指，空的，但他还是转了一下手指，然后推了推眼镜。他从包侧袋拿出保温杯，拧开盖子，里面是早上泡的枸杞茶，现在还是温的。
他低头看手机，家族群没有新消息。介绍人张阿姨发了个“已出发”的表情包。他回了个“好”，又删了，换成一个点头的头像。手指在屏幕上停了几秒，最后锁了屏。
七点零一，门又被推开。一个女人走进来，穿米色风衣，头发烫过，卷得很整齐。她没四处看，直接走到他这桌，站定，没笑：“你就是周正洋？”
“对，是我。”他站起来，“您先坐。”
她坐下，把包放在腿上，围巾也没摘。服务员过来，她说：“拿铁，要热的，奶泡厚一点。”说完看着周正洋：“你们会计是不是很闲？白天还能出来喝茶。”
周正洋笑了笑：“单位请假流程规范，提前报备就行。”
她皱眉：“稳定有什么用，赚得还没我兼职多。”
周正洋没接这话。他端起水喝了一口，枸杞沉在杯底。他放下杯子，说：“您喝什么？我请。”
“不用。”她掏出手机，划了几下，“我这会儿还得回客户信息。”
两人安静下来。窗外有电动车经过，喇叭响了一声。周正洋看着玻璃上的倒影，自己坐在角落，衬衫领子扣得严实，戴着眼镜，脸上没什么表情。对面的女人低头看手机，手指滑得很快，偶尔皱眉，像在处理急事。
几分钟后，服务员端来咖啡。她接过，吹了下热气，抿了一口，说：“味道一般。”
周正洋没说话。他又喝了口水，拧紧保温杯盖，松开，再拧紧。他想转戒指，才想起根本没戴。
“你妈是不是逼你来的？”她突然抬头。
“啊？”周正洋一愣。
“相亲这事，一般都家里催吧？”她语气平淡，“你这年纪，国企工作，不出去搞副业，估计就想安稳结婚。”
“我觉得工作还行。”他说，“单位节奏稳定，能顾得上生活。”
“生活？”她笑了下，“你这叫活着，不叫生活。我前两天去三亚拍写真，住海景房，日出时在阳台喝手冲，那才叫生活。”
周正洋点点头：“听起来挺好。”
“你呢？周末都干嘛？在家修报销单吗？”
“有时候看看书。”他说，“也坐火车出去走走。”
“坐火车？”她像是听到了奇怪的事，“现在谁还坐火车？慢不说，还挤。我出差只飞商务舱。”
周正洋没解释。他背包里有一张明天去黄山的车票，硬卧，上铺。是他排了一小时队抢到的。他喜欢火车，喜欢听轮轨的声音，咔哒咔哒，像有人在数时间。
他只是说：“坐火车，能看到很多地方。”
她翻了个白眼，又低头刷手机。这次她直接把屏幕转向他：“你看这个，我今天上午见的那个，投行的，年薪百万起步，房子两套，一辆特斯拉。人家约我下周吃饭，我没答应，太满了。”
周正洋看了一眼，照片里男人穿西装，站在高楼底下，笑得很标准。他没说话，只是又拧了一遍保温杯盖。
“你这种男人，”她收起手机，语气低了些，“也就适合凑合过。我妈要是给我介绍你这样的，我都嫌丢人。”
周正洋的手顿了一下。他慢慢把杯子放在桌上，发出轻轻的一声“嗒”。
他没抬头，看着自己的手。指甲剪得很短，右手食指上有块老茧，是以前做账留下的。他想起上周去医院量血压，刘医生说：“你这心跳偏快，是不是经常憋着话不说？”
当时他笑笑说：“还好。”
现在他还是想笑，但没笑出来。
服务员过来收拾碟子，问要不要续杯。女人摇头，周正洋说不用了。他看了眼手表，七点三十八。原本说好四十分钟，已经超了。
他深吸一口气，拉了拉衬衫下摆，说：“谢谢你的时间，但我突然想起单位还有份报表今晚必须提交。”
她抬眼：“这么巧？”
“嗯。”他点头，“系统今晚升级，所有部门的数据要在十二点前汇总上报。”
她冷笑一声：“装什么清高。”
周正洋没回应。他拎起公文包，拉开椅子站起来，整理袖口，说：“祝你早日遇到合适的人。”
说完，转身往外走。
走出门前三步，听见身后一句：“也就你能看得上自己了。”
他脚步没停，只扶了下眼镜。
晚风吹来，有点凉。他走在人行道上，路过一家小书店，橱窗里摆着几本旧书，最外面一本是《平凡的世界》，封面泛黄。他停下看了几秒，没进去。
他把手伸进口袋，摸出手机。屏幕亮起，锁屏壁纸是去年冬天在漠河拍的，雪地里一条铁轨，通向树林深处。他点开便签，新建一条：
“不想再为了‘完成任务’坐在对面是陌生人的地方。”
打完字，他看了两秒，按下锁屏键。
前面是个十字路口，红灯还剩十七秒。他站着等绿灯。马路对面有家便利店，灯光亮着，几个学生模样的年轻人在门口抽烟，笑声断断续续飘过来。他忽然觉得，刚才那四十分钟，像一张贴错地址的发票，盖着章，写着数字，可怎么都对不上号。
他穿过马路，脚步比来时稳了些。路过一家花店，老板正在收遮阳棚，金属杆子哗啦一响。他抬头看了眼，霓虹招牌刚亮，照在湿的地砖上，反出蓝光。
他继续往前走，转入一条安静些的街。路边有棵老梧桐，树皮裂开，枝干歪斜。他记得第一次相亲也是在这条路附近，女孩说他穿得太土，连奶茶都要最便宜的。第二次，对方嫌弃他不会开车，说“男人没车算什么”。第三次，人家直接问他有没有房，他说单位有集体户，对方“哦”了一声，再没下文。
母亲每周打电话都说“隔壁王姨儿子都二胎了”，然后叹气。他每次都说“在处了，在了解”，其实连微信都没加过几个女生。
他摸了摸眼镜，镜片反光，看不清眼前。但他知道这条路他走过太多次，哪块砖松，哪个电线杆歪，哪家窗户总晾着小孩衣服，他都清楚。
走到楼下，他没急着上去。站在单元门口，掏出钥匙串，金属环碰在一起，轻响了一声。他抬头看了眼四楼的窗户——灯没亮。他自己也没开，就这么靠着墙站了一会儿。
风从巷口吹进来，卫衣帽子晃了晃。他把保温杯从包里拿出来，喝了最后一口茶，温的，有点涩。
他忽然想起抽屉里那叠火车票。每一张他都留着，背面写着日期、车次、座位号，还有两个字：比如“安静”“下雨”“日出”。他从来没跟人说过这些，连母亲都不知道。
他把空杯塞回包里，钥匙插进锁孔，拧动，咔哒一声。
门开了。
他迈步进去，反手关上门，走廊灯自动亮起。他脱鞋，换拖鞋，公文包挂在门后挂钩上，保温杯放在鞋柜顶。一切如常。
但他站在玄关没动，右手又摸了下无名指，这次没转，只是轻轻碰了一下。
然后他走向房间，打开灯，把包放在书桌旁。电脑没开，台灯也没亮。他坐在椅子上，背挺直，看着墙上挂的那张全国铁路图，上面用红笔圈了十几个城市。
他没再看手机，也没给母亲回电话。
他知道，下次再坐到那种咖啡馆，对面要是还坐着一个不停比较别人条件的人，他不会再坚持到四十分钟。
他可能会在第一句“你们会计是不是很闲”出口时，就站起来说：抱歉，我不需要这样的生活。
