二月的北京冷得不像话。
我请了一周假没去公司，林栀每天给我送饭，顺带帮我收快递。第三天她终于忍不住了：“苏念，你老实跟我说，你跟周衍到底怎么回事？上个月不是还好好的吗？”
我咬着筷子，含糊不清地说：“分了。”
“分了？”她瞪大眼睛，“什么时候？为什么？他劈腿了？还是你提的？”
“他劈腿。”我把嘴里的饭咽下去，“我提的。”
“操。”林栀骂了一声，“我早就看那男的没那么简单。上次KTV他看那个穿短裙的服务员的眼神就不对劲。念念你别难过，为这种人——”
“我没难过。”我打断她，“林栀，我真的没难过。”
她盯着我看了三秒钟，然后叹了口气：“你每次说‘真的’就是在撒谎。从高中到现在，你撒谎的时候就会把‘真的’两个字加重。”
我低下头扒饭，没接话。
林栀坐到我旁边，伸手摸了摸我的头发：“行了，难过就难过，我又不笑话你。晚上陪你去喝两杯？”
“不去。”
“那你总不能天天窝在家里吧？你下周还要上班呢。”
我想了想，说：“我打算辞职。”
“辞——职？”林栀的声音拔高了八度，“你疯了吧？那份工作你拼了命才进去的，为了拍那个什么破宣传片你熬了多少个大夜你忘了？”
“没忘。”我把碗放下，“但是我得离开北京。”
“去哪儿？”
“还没想好。”我靠在沙发上，看着天花板那道裂缝，“反正就想换个地方。”
林栀不说话了。她沉默了很久，久到我以为她生气了，结果她突然开口：“是不是因为周衍？你怕在公司碰见他？”
我没否认。
周衍的公司跟我们公司有业务往来，每个月至少要在会上见两次。以前我觉得那是缘分，现在我觉得那是折磨。
“那你去吧。”林栀站起来，“不过你得答应我，到地方了给我发定位。还有，不许不接我电话。”
“嗯。”
她走到门口又回过头：“念念，你真的舍得吗？你为了他……”
“舍得。”我说，“林栀，有些东西碎了就是碎了，你拿再好的胶水粘回去，它还是有条缝在那儿。我选择不粘了。”
她张了张嘴，最终什么都没说，关上门走了。
门关上的那一瞬间，我忽然觉得整个屋子空得吓人。去年十一月我搬进来的时候，周衍帮我扛了三个行李箱上楼，累得满头大汗，笑着说：“苏念，你东西怎么这么多？以后咱俩住一块儿了怎么办？”我说：“谁要跟你住一块儿？”他一把搂住我的腰：“你啊，不然还有谁？”
那时候暖气还没来，屋里冷得跟冰窖似的。但是他抱着我的时候，我觉得特别暖。
我站起来走到窗边，把窗户推开一条缝。冷风灌进来，激得我一哆嗦。楼下有个快递员在打电话，声音顺着风飘上来：“……对，就放丰巢柜……哎你放就行了……我这边忙着呢……”
忙着呢。
周衍也总说忙着呢。十一月份那会儿我们刚在一起，他加班到半夜还要给我发语音：“宝宝你先睡，我这会儿忙着呢，明天早上给你带豆浆。”后来变成“忙着呢，晚点说”，再后来变成已读不回。我一直以为他是真的忙，直到那天我临时改了行程去他公寓送落下的围巾，看见他搂着那个“表姐”从电梯里出来。
那个女的穿的是我的拖鞋。
粉色的，上面有兔耳朵的那双。
他跟我说是给客人备的。可那双鞋是我在淘宝上买的定制款，鞋码三十七，内衬上还绣了我名字首字母。我站在公寓楼下的花坛旁边，看着他们进了单元门，看着十二楼的灯亮起来，看着灯又灭了。
我掏出手机给他发消息：“在干嘛？”
他秒回：“加班呢，开会。”
我盯着那行字，忽然就笑了。
笑完之后我给林栀打电话，说：“林栀，我好像被绿了。”她在电话那头骂了五分钟，问我怎么打算。我说：“打算？先把他家那扇密码锁的电池扣了再说。”
当然我没那么干。
我就是把那双兔耳朵拖鞋从鞋柜里翻出来，用剪刀剪成四片，装进垃圾袋里，扔到了他家楼下的垃圾桶。
然后我在花坛边坐到天亮。
那晚上北京零下八度，我穿着一件薄大衣，冻得嘴唇发紫。天亮的时候我给公司发了条请假短信，然后打车去了医院。
医院人很多，我排了三个小时的队。
拿到单子的时候，我的手在抖。
医生说：“留还是不留，你得尽快决定。你身体情况特殊，超过八周危险性会增大。”
我说：“医生，我考虑一下。”
我坐在走廊里，看着来来往往的人。有个孕妇挺着大肚子从面前走过去，她老公在旁边扶着，小心翼翼地跟扶着什么稀世珍宝似的。我把手放在小腹上，那里平平的，什么都摸不出来。
但我能感觉到。
有个东西在那里。
很小，很脆弱，像一粒埋进土里的种子。
我闭上眼睛，脑子里全是周衍搂着那个女人的画面。还有他发来的那条“加班呢”，还有那双被穿走的兔耳朵拖鞋。
我站起来。
走到厕所，把那单子撕了。
出来的时候碰见一个保洁阿姨，她看我脸色不好，问：“姑娘，没事吧？要不要给你叫医生？”
我说：“没事，就是有点冷。”
她指了指走廊尽头的暖气片：“去那儿站会儿，那儿暖和。”
我走过去站在暖气旁边，把手贴在滚烫的金属片上。烫得指尖发红，但我没撒手。
我想记住这种疼。
比心里那个窟窿真实多了。
二月十四号，我正式提了离职。
HR问我原因，我说“个人发展”。她挺惋惜的，毕竟那个摄影师的职位我干了两年，业绩一直不错。但是离职流程走得很顺利，月底就能办完。
二月二十号，我开始收拾东西。
相册删了，聊天记录清了，他送的那些小玩意儿——钥匙扣，马克杯，一条围巾——全装进纸箱里，准备寄回他公司。填地址的时候我顿了一下，发现自己居然把他公司的门牌号背得滚瓜烂熟。
讽刺。
二月二十五号，我搬出了那间公寓。
退租那天房东来检查房子，指着天花板说：“这道裂缝比原来大了啊，得扣点押金。”
我说：“扣吧。”
他说：“你怎么不找人修修呢？”
我看着那道裂缝，想起去年十二月有次下大雪，周衍来我家过夜。半夜我起来喝水，看见他站在客厅里仰头盯着那道裂缝发呆。我问他看什么，他说：“我在想怎么把它补上。”我说：“你不是说要找人吗？”他笑了笑，说：“等忙完这阵子。”
后来他忙完了那阵子，又忙下一阵子。
裂缝就一直在那儿。
越长越深。
我从钱包里抽出两百块钱递给房东：“不用找了。谢谢您这几个月的照顾。”
拖着行李箱下楼的时候，林栀在单元门口等我。她看见我，二话没说接过一个箱子扛上肩膀：“走吧，先住我那儿。”
“嗯。”
我回头看了一眼那栋楼。六楼，左边第二个窗户，那是我的屋子。窗帘我没拉，从楼下能看见客厅那盏灯。
灯灭了。
我把围巾往上拽了拽，挡住半张脸。
“走吧。”我说。
三月初，我买了一张去成都的机票。
林栀送我到机场，眼圈红红的：“到了给我打电话。”
“嗯。”
“每天都要打。”
“嗯。”
“苏念，”她拉住我的手腕，“你真不打算告诉他那件事？”
我知道她说的是医院的事。
“不告诉。”我说，“告诉他干什么？让他觉得愧疚？让他回头来可怜我？林栀，我不要他的愧疚，也不要他的可怜。我要的是干干净净的结束。”
她松开手：“那你自己好好的。”
我检票进站，没有回头。
飞机起飞的时候，我看着窗外的云层，忽然想起去年十一月一号那天，我们从日料店出来，走了三条街去坐地铁。周衍喝得有点多，走路歪歪扭扭的，我扶着他，他说：“苏念，你手怎么这么凉？”我说：“天生体寒。”他就把我的手攥进他大衣口袋里，说：“那以后冬天我给你暖着。”
那个口袋很暖。
但也就暖了那一个冬天。
我把额头抵在舷窗上，玻璃冰凉。
空姐走过来问：“女士，需要毯子吗？”
我说：“不用了，谢谢。”
我闭上眼睛。
成都，我来了。
周衍，再见。
