成都的春天来得比北京早。

三月中旬，路边的玉兰花已经开了，白白的一树，风一吹就往下掉花瓣。我在太古里附近租了个小单间，窗户外头正好对着一条小巷，巷口有家卖冰粉的摊子，老板是个五十多岁的阿姨，每天下午出摊，总是笑眯眯的。

我找了份自由摄影的活儿，给几家民宿拍宣传照，收入凑合，够活。

日子过得平淡，但踏实。

林栀每天雷打不动地跟我视频，话题从“今天吃了什么”到“成都的男孩子帅不帅”，事无巨细。有次她忽然问：“周衍找过你吗？”

我正调相机参数，手顿了一下：“没有。”

“他打给我了，”林栀说，“上礼拜。问我知不知道你在哪儿。”

“你怎么说的？”

“我说不知道。”她撇撇嘴，“但是念念，他好像挺着急的。声音哑得不行，问你是不是出事了。”

“我能出什么事。”我把镜头对准窗外的玉兰花，“活得好好的。”

“你真不打算告诉他？”

“林栀，”我放下相机，“同一个问题你问第三遍了。”

“行行行，不问。”她做了个投降的手势，“你自己心里有数就行。”

视频挂了之后，我坐在窗台上发了会儿呆。

玉兰花被风吹落了几朵，掉在楼下停着的车顶上。

周衍找我。

他找我干什么呢？找不到那个被他呼来喝去，招之即来挥之即去的苏念了，不习惯了？还是他那个“表姐”终于搬走了，他又觉得寂寞了？

我把手机扔到床上，没再想这件事。

四月中旬，有个民宿老板介绍我去拍一场私人茶会。地点在青城山脚下的一个小院，主办方是个做茶叶生意的男人，姓陆，叫陆衍之。

“陆总人挺好的，就是要求有点多。”民宿老板提前给我打招呼，“你要是拍得不满意，他可能会让你重拍。”

我说没问题。

那天我提前半小时到了院子。青砖黛瓦，种了两棵桂花树，树下摆了张长桌，茶具整整齐齐码在上面。我架好三脚架，正在调光圈的时候，身后传来一个声音：“你是摄影师？”

我回头。

穿灰衬衫的男人站在台阶上，手里转着一串佛珠，眉眼很淡，但眼神特别沉。他看着我的相机说：“索尼A7R4？”

“是。”我有点意外，“您懂相机？”

“玩过几年。”他走过来，伸手碰了碰我的镜头，“这是70-200？拍茶会会不会太远了？”

“我拍细节，”我说，“茶叶，水汽，手势。远景用另一台。”

他挑了挑眉：“有想法。”

然后他就不说话了，坐到长桌主位上开始泡茶。我举着相机拍他倒水的手法，稳得跟机器似的，一滴都没洒出来。热水冲进盖碗里的瞬间，白汽腾起来，模糊了他的眉眼。

我按下快门。

那天茶会拍得很顺，陆衍之确实要求多，但每个要求都说得在理。比如“这个角度逆光了，你站到东边去”，或者“茶叶在水里舒展的过程比泡好的成品更有张力，你抓那个”。我按他说的调了机位，出来的片子确实比我自己瞎摸索的好。

收工的时候他加了我微信：“以后有活儿还找你。”

我扫了码，备注写“陆衍之-茶会”。

回去的路上我翻他的朋友圈，全是茶，书，还有几张黑白的街拍。构图很老练，光影用得特别好。我在一张拍雨巷的照片底下点了个赞，十分钟后他发来消息：“你也喜欢摄影？”

“喜欢。”我回，“不过拍得一般。”

“你今天的片子我看过了，”他说，“不一般。”

就这几个字，我盯着看了好久。

不是心动，就是——很久没人这么认真地说我做得好了。以前在北京，每次出片周衍都是扫一眼说“不错不错”，然后继续打游戏。陆衍之不一样，他看片子的时候眉头是皱着的，是真的在审视。

五月初，陆衍之约我拍第二场，这次是他在宽窄巷子的新茶室开业。

我到的时候他正在跟工人调整招牌的位置，看见我点了点头：“来了？先进去坐，里面准备了茶点。”

我走进去，愣了一下。

茶室的装修风格跟他的人一样，干干净净的，没有什么多余的装饰。墙上挂了一幅字，写着“不争”。落款是他的名字。

“喜欢？”他不知道什么时候站到了我身后。

“这字是你写的？”

“随手涂的。”他说，“开业随便挂挂。”

“很好看。”我说。

他看了我一眼，没接话，转身去招呼别的客人了。

那天拍完片子已经晚上九点多了。工人在收器材，我蹲在门口整理存储卡，陆衍之端了杯茶走过来递给我：“喝点，今天辛苦了。”

我接过来，杯壁的温度透过指尖传上来。

“陆总，”我犹豫了一下，“我想问您个事儿。”

“说。”

“您这儿……还缺常驻的摄影师吗？就是那种，不用全职，有活儿我来就行。”我低着头看着茶杯里的叶子，“我刚来成都不久，想多接点稳定的活。”

他没马上回答。我听见他把佛珠转了一圈，然后说：“缺。你每周来两趟，帮我拍产品和活动，按次结算。行吗？”

我抬起头：“行。”

他点了点头，转身要走，又停住：“对了，你叫什么？”

“苏念。念念不忘的念。”

“苏念。”他重复了一遍，像在品茶似的，“好名字。”

他走了之后，我蹲在原地把那杯茶喝完了。是铁观音，有点涩，但回甘很长。

从那天开始，我每礼拜二和礼拜四去陆衍之的茶室。他通常下午在，泡茶，看书，有时候处理文件。我就在旁边拍，拍茶叶，拍茶具，拍窗外的竹子，偶尔也拍他。

有次他抬起头：“你拍我干什么？”

“光影好看。”我说。

他笑了一下，没说什么，继续低头翻书。

我透过取景器看他翻页的手指。骨节分明，指甲修得很干净。

跟周衍不一样。

周衍的手总是有点糙，冬天还会起皮。我给他买过护手霜，他拧开闻了一下说“太香了”，然后就扔在抽屉里再没动过。

不想他了。

我按下快门，画面定格在陆衍之的侧脸上。

五月底的一个下午，陆衍之忽然问我：“苏念，你从北京来的？”

“嗯。”

“为什么来成都？”

我想了想，说：“想换个地方重新开始。”

他没追问，只是往我杯子里续了茶：“那成都是个好选择。”

我端起杯子，茶香袅袅地飘上来。窗外有只麻雀落在竹枝上，歪着头看屋里。

那个下午特别安静，安静到我几乎忘了以前那些事。

直到六月十号。

那天我拍完片子正在收拾相机包，手机突然响了。是个陌生号码，归属地北京。

我接起来：“喂？”

“苏念。”

那个声音让我整个人僵住了。

周衍。

“你怎么有我电话的？”我的声音冷下来。

“林栀给我的。”他说，“苏念，你别挂，你听我说完。我找了你四个月了，你把我所有联系方式全拉黑了，我去你公司找你他们说离职了，我去你公寓房东说你退了租。苏念，你是不是真打算这辈子不见我了？”

“是。”我说，“周衍，我们结束了。你听不懂吗？”

“你听我解释那个女的事——她真不是我表姐，那是我前女友，她来北京找我复合我没同意，她死皮赖脸住我那儿我赶都赶不走——”

“周衍，”我打断他，“你还没明白吗？问题的关键从来不是那个女的。”

“那是什么？你告诉我！你给我个理由！”

我深吸一口气。

“一月二十六号，”我说，“我在医院。”

电话那头突然安静了。

“我去做了个手术。”我一字一句地说，“周衍，我怀孕了，六周。但是我一个人去的医院，一个人签的字，一个人躺的手术台。你那天在干嘛？哦，你在跟你的‘前女友’吃火锅，你发朋友圈了，我记得特别清楚，九宫格，中间那张是毛肚。”

“苏念……”他的声音抖了，“你为什么不告诉我？”

“告诉你干什么？”我笑了一声，“告诉你然后呢？你回来跟我结婚？施舍我一段婚姻？周衍，我苏念要的东西不需要别人施舍。”

“你在哪儿？我去找你——”

“别来。”我说，“你来了我也不会见你。就这样吧，别再打来了。”

我挂了电话，把那个号码拉黑。

然后我蹲在茶室后门的台阶上，把脸埋进膝盖里。

陆衍之不知道什么时候站在了我身后。他什么也没问，就递了张纸巾过来。

我没接，也没抬头。

他就那么站着，等我自己缓过来。

过了很久，我听见他说：“苏念。”

“嗯。”

“晚上想吃什么？我请你。”

我抬起头，眼睛应该是红的，但他没看我，他盯着远处的竹子，表情跟平时一样淡。

“……辣的。”我说。

“行。巷口那家火锅，去不去？”

“去。”

我站起来，用那张纸巾擦了擦脸。纸巾上有茶香味，是他的那种铁观音。

那天晚上我们吃了一顿特别辣的火锅。辣到我眼泪鼻涕一块儿流，分不清是哭的还是被辣的。陆衍之就在对面默默地涮毛肚，时不时往我碗里夹一块。

吃完之后走在巷子里，夜风把辣意吹散了一些。

“陆衍之，”我叫他。

“嗯？”

“谢谢你没问我。”

他看了我一眼，说：“你想说的时候自然会告诉我。不想说，我问了也没用。”

我低下头。

拐过巷角的时候，有家花店还没关门，门口的桶里插着一把白玫瑰。陆衍之停下来，买了一支，递给我。

“给你。”他说，“今天辛苦。”

我接过来，花瓣上还有水珠。

从那天开始，我每周去茶室的次数变成了三次。

六月十五号，我拍完产品图坐在窗边修片子。陆衍之在对面看书，阳光从竹帘缝里漏进来，一格一格地落在桌面上。

我忽然说：“陆衍之，我有个问题想问你。”

“你问。”

“你有没有做过那种……你知道那个选择是对的，但做的时候特别疼的选择？”

他合上书看了我一会儿。

“有。”

“然后呢？”

“然后我选了。”他说，“疼就疼吧，总会过去。”

我盯着电脑屏幕上的照片，那是一杯刚沏好的茶，白汽袅袅地升上去，模糊了背景里的竹影。

“总会过去。”我重复了一遍。

那天傍晚我回到出租屋，把床头柜上那个扣着的相框拿起来——我其实一直没扔，可能潜意识里还在等着什么——然后我打开抽屉，把它放了进去。

抽屉关上。

我坐在床边，窗外那棵玉兰树的叶子在风里沙沙响。

“周衍，”我对着空气说，“再见。”

这一次是真的。

六月十八号，陆衍之茶室来了个不速之客。

我那天下午在暗房冲胶片，出来的时候看见周衍坐在茶室大堂里，面前摆着一杯茶，一口没动。

陆衍之坐在他对面，两个人之间隔着一张长桌。

气氛很微妙。

我走出来的时候，周衍猛地站起来：“苏念！”

我看着他。

四个月没见，他瘦了一圈，下巴上冒了青茬，眼睛底下乌青一片。

“你来干什么？”我说。

“我来带你回去。”他往前走了一步，“苏念，那件事是我的错，你让我补偿你。你要什么我都给你，你回去好不好？”

陆衍之端起茶杯喝了一口，全程没看我们。

“周衍，”我站在离他三步远的地方，“我跟你说清楚了，我们结束了。”

“你说结束就结束？你问过我吗？”

“我为什么要问你？”我笑了，“你搂着别人的时候问过我吗？我躺在手术台上的时候你又在哪儿？”

他脸色煞白。

“苏念，我真的知道错了……”

“知道错了就完了？”我把相机包放到桌上，“周衍，你来成都，开了五个小时飞机，就是为了跟我说一句你知道错了？”

“我……”

“那你现在知道了。”我说，“可以回去了。”

他站在原地没动，眼睛死死盯着我。然后他忽然转向陆衍之：“是你对不对？她跟你在一起了？”

陆衍之放下茶杯，不紧不慢地站起来。

“这位先生，”他的声音很平，“苏念是我的摄影师，仅此而已。至于她跟谁在一起，那是她的自由。你在我店里吵，不合适。”

周衍的脸涨红了：“你他妈谁啊？我们俩的事轮不到你——”

“周衍！”我提高声音，“你走不走？你不走我走。”

我拿起包就往外走。

他在身后喊：“苏念！你别逼我！”

我脚步没停。

走出茶室门口的时候，我听见陆衍之说：“先生，这杯茶算我请的。您慢走。”

外面阳光很大，我眯起眼睛。

巷口的冰粉摊还在，阿姨看见我招呼了一声：“妹儿，今天吃冰粉不？”

我走过去：“吃。多放点红糖。”

坐在小板凳上吃冰粉的时候，我的手机震了一下。

是陆衍之的微信：“没事吧？”

我打字：“没事。”

他回：“明天还来吗？”

我看着那几个字，忽然有点想笑。

“来。”我回。

然后我把手机揣进口袋，继续吃冰粉。

阳光暖洋洋的，冰粉凉丝丝的。巷子里有只橘猫慢吞吞地走过去，尾巴尖一翘一翘的。

我忽然觉得，心里那个窟窿好像没那么空了。