六月二十一号，成都下了场雨。

上午我去茶室拍新品，陆衍之不在，店员说他去青城山收茶了。我自个儿布光拍了一上午，中午在附近吃了碗担担面，然后坐在店里修片子等雨停。

窗外的雨哗哗地下，把竹叶打得东倒西歪。

我修着修着，忽然收到林栀的微信语音。点开，她的声音听起来特别冲：“念念！周衍那孙子是不是去成都找你了？他今天跑来我公司堵我，问我你在哪儿，我说不知道他就发疯，把前台的花瓶砸了！保安把他拖出去的！你千万小心点！”

我握着手机，眉头皱起来。

还没等我回，又一条消息弹进来。

陌生号码，归属地成都。

我点开：“苏念，你不接我电话是吧？行，我找到你住的地方了。我在你楼下。你今天不见我，我就不走。”

我猛地站起来。

走到窗边往下看。

雨幕里，周衍站在巷子口那棵玉兰树下，浑身湿透了，头发贴在脸上，抬着头往我这扇窗户看。

他怎么找到我住址的？

我退后两步，心脏咚咚地跳。

手机又响了。这次是陆衍之。

“苏念，”他的声音很稳，“你在茶室吗？”

“在。”

“别走。”他说，“我二十分钟到。”

“你……”

“周衍在我店门口闹了一早上，店员跟我讲了。你先别出去，等我到了再说。”

他挂了。

我握着手机站在窗边，看着楼下那个浑身湿透的身影。周衍还在仰头看，雨水顺着他的下巴往下淌，他伸手抹了一把脸，动作特别狼狈。

说实话，那一瞬间我心里有一丝松动。

就那么一丝。

曾经我爱过这个人，这一点我从来没否认过。去年十一月的每个晚上，他送我到家楼下，都要看着我房间的灯亮起来才走。那会儿我觉得自己是全北京最幸福的人。

但是现在——

我摸了摸小腹的位置。

有些事，不是一句“对不起”就能抹掉的。

陆衍之到的时候，雨稍微小了点。

我听见巷子里有停车的声音，然后是他的脚步声。他从另一头走过来，打着一把黑伞，到周衍面前站定。

我趴在窗边往下看。

雨声太大，听不清他们在说什么。但陆衍之的表情很平静，周衍的表情很难看。两个人对峙了大概两分钟，然后陆衍之伸手往巷口指了指，说了句什么。

周衍猛地推了他一把。

陆衍之踉跄了一下，伞歪了，雨水淋了他半边肩膀。但他没还手，站直了，继续说了句什么。

我看见周衍忽然蹲了下去。

蹲在那棵玉兰树下，把头埋进膝盖里。

陆衍之站在他面前，把伞举过去，遮住了他头上的雨。

二十分钟后，陆衍之上来了。

他推门进来，左肩是湿的，头发上沾着水珠。他看了一眼站在窗边的我，说：“他走了。”

“你跟他……说什么了？”

“没说什么。”他把伞靠在门边，“就问他能不能好好说话。不能就换个地方，别在你楼下站着，太难看了。”

我嘴唇动了动：“陆衍之，谢谢你。”

他摆摆手，走到茶台旁边开始烧水：“喝茶吗？我带了新下来的绿茶。”

“……喝。”

他泡茶的动作还是那么稳。热水冲进盖碗，茶叶慢慢舒展开来，像某种微小而笃定的仪式。我坐在对面看他，忽然觉得嗓子有点紧。

“陆衍之，”我开口。

“嗯？”

“你为什么要对我这么好？”

他没抬头，专注地倒茶：“我没对你特别好。下雨天帮朋友撑个伞，应该的。”

“就只是朋友？”

他拎着公道杯的手停了一下。

然后他抬起眼睛看我。

“苏念，”他说，“你刚从一段糟心的关系里出来，我这时候跟你说什么，都不合适。”

“那你什么不说，就做那些？”

他把倒好的茶推到我面前：“因为你值得被好好对待。就这么简单。”

那杯茶的热气扑到我脸上。

我低下头，看见自己的手在抖。

“可是我不值得。”我说，“我连……我连那个孩子都没留住。我做选择的时候只想着自己解脱，我从来没想过那个东西它有没有——”

“苏念。”

他打断我。

“你当时那个处境，留下才是对那个孩子最大的不负责任。”他说，“你不要拿别人的错误惩罚自己。”

“你怎么知道……”

“那天你蹲在后门哭的时候，我听见你打电话了。”他低头看着自己的茶杯，“我不是故意偷听的。但你哭得那么难过，我不可能假装没听见。”

茶室里安静了很久。

窗外的雨渐渐小了，竹叶上的水珠一滴一滴地往下落。

我端起那杯茶喝了一口。很香，很暖。

“陆衍之，”我说，“我可以问你一件事吗？”

“你问。”

“你有没有……喜欢过我？”

他端着茶杯看了我一会儿。

“你猜。”

“我不猜。”我说，“我今天太累了，不想猜。”

他放下茶杯，往前倾了倾身子。

“有。”

就一个字。

但我心里那块空了很久的地方，忽然就亮了一下。

“什么时候开始的？”

“你第一次来拍茶会，”他说，“调光圈的时候把UV镜拧反了。自己不知道，特别认真地在那儿对着测光表皱眉。”

我愣住了。

“就因为这个？”

“不全是。”他靠在椅背上，“后来你说你叫苏念，念念不忘的念。那个‘念’字你咬得特别轻，像是在说什么不该说的事。”

我没说话，低头转着茶杯。

“苏念，”他的声音放低了，“我没想逼你。你刚结束一段感情，你需要的是时间，不是另一个人急着填空。我今天告诉你，是想让你知道——你等得起，我也等得起。”

“可你自己呢？你选择等——”

“我选什么是我自己的事。”他笑了笑，“跟你没关系。你不用有压力。”

我抬起头看着他。

雨停了。一道薄薄的阳光从云层里漏出来，穿过竹帘，在桌面投下斑驳的光影。陆衍之的侧脸被映成暖金色，睫毛在眼睑上投了一小片阴影。

我忽然想起去年十一月一号那个晚上，周衍说“苏念，我好像有点喜欢你”。那时候的我也觉得特别暖。

但不一样的。

那时候的心跳是慌乱的，像被人推了一把。

现在的感觉是笃定的，像走夜路走久了，终于看见前面有盏灯。

“陆衍之。”我叫他。

“嗯。”

“你要不要……试试追我？”

他端着茶杯的手顿了一下。然后他弯起嘴角：“你确定？”

“不确定。”我说，“但是你刚才说你等得起。那正好，我慢热，咱们试试看。”

他把茶杯放下，朝我伸出手。

“那重新认识一下。陆衍之，三十一岁，做茶叶生意的。喜欢摄影，喝茶，还有……”

“还有什么？”

他看着我，眼底含着一点笑意。

“还有养猫。我家里有一只橘猫，改天带你去看。”

我把手放在他手心里。他的手很暖，比周衍的暖多了。

“苏念。”他说。

“嗯。”

“明天有场新品发布会，缺个摄影师。”

我笑了：“行。费用按次结算？”

“按次。另外包晚饭。”

“什么标准？”

“你说了算。”

窗外那棵玉兰树的叶子上，水珠被阳光照得亮晶晶的。

六月二十一号，我拉黑了周衍的所有号码，包括他刚换的那个成都号。

这一次我特别平静。

然后我打开微信，把陆衍之的备注从“陆衍之-茶会”改成了“陆衍之”。

就几个字。

没有前缀。

晚上回到家，我打开那个抽屉，把里面那个相框拿了出来。

照片上周衍举着清酒瓶子在笑，我靠在他肩膀上。

我把相框拆开，把照片抽出来，撕成四片。

然后我连相框一起扔进了垃圾桶。

做完这些之后我坐在床边，给林栀发了条语音：“林栀，我好像可以重新开始了。”

她秒回：“真的假的？你上次说‘好像’的时候——”

“是真的。”我说，“这次没有加重音。”

她在那头笑了。

窗外玉兰树的叶子沙沙地响。

我躺下来，看着天花板。

成都的天花板没有裂缝。干净得像一张新的画布。

手机震了一下。

陆衍之发来一张照片。是他那只橘猫的，趴在茶桌上睡觉，蜷成一个毛茸茸的球。

底下配了一行字：“它叫包子。它说，明天你来的时候带个罐头，它批准你摸。”

我笑出了声。

打字：“什么牌子的？”

“金枪鱼味的。它挑嘴。”

“行。”

我放下手机，翻了个身。

窗外的月光照进来，在地板上画了一个方方正正的亮块。我盯着那块月光看了一会儿，然后闭上了眼睛。

这一次梦里没有周衍。

梦里有一棵玉兰树，阳光很好。

树下蹲着一只叫包子的橘猫。

还有个人站在巷口，冲我招手。

我没看清他的脸。

但我笑了。

【全文完】