天光压着屋檐一点点爬进来，断墙的裂缝里漏下几缕灰白，照在两人交叠的手上。燕青梧的唇还贴着萧无涯的手腕，血顺着舌尖滑下去，温的，稠的，带着一股子她熟悉的劣酒味儿混着铁锈气。她没再吐，也没睁眼，只是喉头一动一动，像小时候咽不下苦药，硬是被白虎按着脑袋灌进去那样。
萧无涯的手抖得厉害，不是疼，是怕。怕她松口，怕她呛住，怕她就这么闭着眼，再也不醒。
“咽。”他声音哑得不像话，“再吞一口。”
她睫毛颤了颤，左手忽然抬起来，轻轻覆在他扣住她后颈的手背上。指头冰凉，搭上去的时候轻得像片雪，可那一瞬间，他整条胳膊都绷紧了。
“你……”他想笑，又不敢张嘴，生怕一动就把血晃出去，“你这是认我当娘了？喂奶呢还得摸手？”
她没理他，也没抽手，只是喉咙又动了一下。
他低笑出声，肩头一松，差点栽过去。腿上的旧伤这时候才猛地窜上来，针扎似的顺着筋脉往上爬，可他顾不上。另一只手还在压着伤口，血流得慢了，他用拇指在脉门那儿狠掐一下，重新逼出一道红。
“再来点。”他把伤口往前送了送，“刚才那口不够本。三年前你替我挡箭，血灌我一嘴，我连腥味都没尝完你就跑了。这回你别想赖账。”
她终于睁开一条缝，眼白里全是血丝，眼神却还是凶的：“谁赖你……”
话没说完，又是一口血滑进喉咙。这次她没忍住，呛了一下，嘴角溢出一点红，混着他腕上的血往下淌。
他赶紧拿袖角去擦，动作轻得像碰碎瓷碗：“慢点喝，没人跟你抢。”
“我没抢。”她嗓音发虚，嘴却硬，“是你自己往我嘴里塞。”
“对，我塞的。”他盯着她眼睛，“你要不张嘴，我就一直塞，塞到你活过来为止。你信不信？”
她没回，眼皮又落下去，可那只搭在他手背上的手，悄悄收了收。
血还在流，她的呼吸渐渐稳了，胸口起伏不再那么急，像是烧到极处的炉子终于被浇了水，嘶地冒一阵气，慢慢沉下来。玄脉在体内转了一圈，原本横冲直撞的寒流被这股热劲儿撞散，像冰河解冻，咔嚓一声裂开细纹，底下暖流缓缓渗进来。
萧无涯察觉到了，指尖探她脉门，跳得虽然弱，但不再乱。他松了口气，手一软，整个人往后靠在墙上，额角的汗啪嗒滴在她膝头。
“行了。”他喃喃，“命捡回来了。”
她没应，只是嘴唇还贴着他手腕，没松开。
他低头看她，灰扑扑的短打沾了血和夜露，发髻早散了，几缕白发垂在脸颊旁，像雪渣子落在旧布上。他伸手，小心翼翼捻起那缕白发，指腹蹭过发丝，粗糙得很，不像头发，倒像绷紧的弓弦。
“小梧儿。”他声音忽然低下去，哑得几乎听不清，“你的头发……又白了三分……”
她身子一僵。
手还是没动，可头顶那缕发丝微微颤了颤，像是被风吹的。
他没放手，反而把整束发都拢进掌心，轻轻揉了揉，像哄小孩那样：“以前就一撮，现在快半头了。再这么白下去，等我登基那天，你站我旁边，别人还以为我是娶了个祖奶奶。”
她冷笑一声，声音闷在他手腕上：“谁要站你旁边。”
“你不站谁站？”他笑，“难不成让我一个人在金銮殿上喊‘有情人终成眷属’？多傻。”
她终于把嘴松开，血迹在唇边拉出一道细线，她抬手一抹，结果抹到了他袖子上。两人同时低头看那道红，愣了愣，又抬头对视一眼。
她先移开视线，侧过头去，避开他手里的发。
他也不勉强，就让那缕白发缠在指间，没松。
“以后别这样了。”她说。
“哪样？”
“拿血救我。”
“哦。”他点头，“那你下次别咳血给我看。”
“我是说正经的。”
“我也是。”他看着她，“你救我三次，断后两次，我连命都给你了，你还嫌不够？”
“我不是让你还。”她咬牙，“我是让你别犯蠢。血没了能补，人死了——”
“人死了就真没了，对吧？”他接上去，笑了，“可你要死了，我留着血有什么用？喝西北风配馒头？”
她噎住，瞪他。
他反倒笑得更开，眼角都挤出细纹：“你看你，明明快死了还瞪得动。说明我这血管用。”
她抬手就想拍他脸，结果手刚抬到一半，力气散了，软软落下，正好搁在他腿上。
他没躲，反而把她的手按实了：“坐着歇会儿。你现在站起来，保证一头栽沟里。”
“谁要你管。”
“不管？”他嗤笑，“刚才谁含着我不撒嘴？”
她耳尖猛地红了，猛地抽手，结果带得身子一晃，差点仰倒。他眼疾手快搂住她肩膀，把她按回墙边。
“老实点。”他低声，“再乱动，我把你踹进沟里先躺会儿。”
她喘了口气，到底没再挣，靠在墙边闭眼，呼吸慢慢平顺下来。
他坐在她旁边，左腿蜷着，膝盖顶着地面撑住身体。失血多了，眼前一阵阵发黑，可他不敢闭眼。手指还在她发间绕着那缕白发，一圈，又一圈。
“你说……”他忽然开口，“等这事完了，你去哪儿？”
她眼皮动了动：“关你什么事。”
“我想跟着。”
“不让。”
“那你总得有个地方去吧？总不能一辈子扛枪满天下跑。”
“我乐意。”
他叹气：“你这人，打也打得，骂也骂得，就是说不得将来。”
“没什么将来。”她声音轻下去，“有枪就行。”
“枪能陪你睡觉？”
“你闭嘴。”
他笑出声，肩膀一抖，牵得胸口旧伤隐隐作痛。他抬手摸了摸那道疤，又去看她。她闭着眼，脸色还是白的，可总算有了点人气，不像刚才那副随时要断气的样子。
“小梧儿。”他又叫她。
“干嘛。”
“你要是真不想活，跟我说句实话。”他声音忽然沉了，“别自己扛着，行不行？”
她没睁眼，也没说话。
可那只放在膝头的手，慢慢蜷了起来，指甲抠进掌心，留下四个月牙印。
他看见了，没点破，只是把手从她发间抽出来，轻轻覆在她手上，盖住那几个印子。
“我记住了。”他低声，“下次你再这样，我不问你同不同意，直接咬破手腕塞你嘴里。反正你也喝过我的血，不差这一回。”
她终于睁眼，狠狠剜他：“你有完没完？”
“没完。”他咧嘴一笑，眼里却没多少笑意，“我这辈子就打算这么没完没了地烦你。你逃不掉的。”
她闭上眼，不再理他。
他也不再说，就靠着墙，一只手盖着她的手，一只手搭在自己还在渗血的手腕上。天光已经漫过墙头，照在两人身上，影子叠在一起，分不清是谁的。
远处传来第一声鸡叫，破屋子外，野草在风里轻轻晃。
