手机第三次亮起的时候，我正把那杯凉透的茶往窗台边挪。屏幕光映在桌面上，像一小片积水。我没急着接，手指停在离听筒两寸远的地方，等它震完。
来电显示是“岳父”。
我按下接听，贴到耳边。
“是我。”声音从那边传来，不是平时那种压着火气的调子，也没带命令式的短促。他顿了一下，像是在找词，“有件事，需要你出面。”
我没应声。
“你现在方便吗？我在你楼下。”
我看了眼时间，九点十七分。窗外天已经黑全了，楼道灯没开，偏院这头安静得能听见远处车库卷帘门收拢的声音。我起身拉开门，走廊尽头站着许振山，穿着件深灰色夹克，手里抱着个文件夹，没打领带，皮鞋上沾了点泥灰。
他看见我，点了下头，径直走进来。
书房不大，一张旧书桌，两把椅子，墙角堆着几摞过期财报和行业报告。他把文件夹放在桌上，封面印着“许氏控股IPO进度报告”，右下角盖着红章：待整改。
“证监会反馈意见下来了。”他坐下，手搭在膝盖上，指节微微发白，“原定保荐团队应付不了，材料要重做。市场风声也变了，投行那边开始撤人。”
我说：“您找别人不行？”
他摇头。“不是没人能做，是没人敢在这时候接手。现在外面都说我们账目不清，关联交易复杂，连审计所都要求加费三倍。”他抬眼看着我，“我知道你这些年……没闲着。”
我坐在对面，没动那份文件。
他继续说：“赵氏的事，我听说了。虽然没公开提你名字，但圈子里都在传，是谁在背后托住了股价。那天那一笔1.2亿，封得干脆，手法干净。不是普通操盘手能做到的。”
我还是没说话。
他忽然换了语气，低了些：“我以前看错人了。我以为你只是个靠女人吃饭的废物，结果……是你一直在撑着这艘船。”
我抬头看他。
他眼神没躲，但眉头皱着，像是在忍什么。“上市这条路，我已经走不动了。监管一轮轮问，资金链绷得太紧，再拖下去，项目就得黄。我现在需要一个人，懂资本运作，能镇得住场子，能把材料理清楚，把机构稳住。”他顿了顿，“这个人，只能是你。”
我盯着他看了几秒。
三年前我进门那天，他在客厅摔了酒杯，碎片溅到我裤脚上，红酒顺着布料往下滴。他当着满屋子亲戚的面说：“许家不养闲人，你要是没用，趁早滚蛋。”
后来每次董事会，他都不让我进会议室。我站在门外，听见他说：“我女儿嫁的是许氏未来，不是个扫地的。”
现在他坐在我面前，腰背没那么挺了，说话也不再居高临下。
我伸手拿过文件夹，翻开第一页。
财务摘要列得很细，营收增长率、毛利率、现金流净额，数字整齐排列，但旁边贴着几条黄色便签，写着“需补充说明”“关联方核查存疑”。第二页是监管问询要点，密密麻麻七条问题，集中在子公司股权结构、大客户依赖度、无形资产评估依据上。
我翻到后面，看到一份尽调清单，标注了三项紧急任务：重新梳理近三年关联交易路径；协调三家会计师事务所同步出具专项意见；准备首轮路演PPT框架。
“什么时候交？”我问。
“下周二前必须提交修订版申报材料。”他说，“否则窗口期直接关闭，明年都排不上队。”
我合上文件夹，搁回桌上。
“您确定要让我来？”
“现在能救这艘船的，只有你。”他说这话时，声音很轻，不像命令，倒像一句认输。
我站起身，走到窗边。楼下张婶家的灯还亮着，厨房里锅铲响了几下，接着是关火声。一切如常，可我知道，有些东西不一样了。
过去三年，我缩在阁楼盯盘，被人叫“赘婿”“软饭男”，连佣人都敢在我端菜时绕路走。我不是没能力撕开这张皮，而是不能。母亲走之前拉着我的手说：“砚舟，你要活着，比什么都强。”她不知道，我想活，也想赢。但我得先把命守住，再一点点把尊严捡回来。
现在，机会来了。
我转过身，看着许振山。
“我答应。”我说，“但从明天起，请您按我的方式办事。”
他愣了一下。
“什么意思？”
“第一，所有对外沟通口径由我定。第二，内部协调会我主持。第三，您不能再擅自接触投行或媒体，任何消息发布必须经我确认。”我看着他，“这是条件，不是商量。”
他坐在那儿，手指慢慢收紧，又松开。过了几秒，他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，动作迟缓，像是第一次学会低头。
“可以。”他点头，“我都依你。”
我走回桌前，重新拿起文件夹。
“我会全力以赴。”我说。
他站起来，没再说什么，转身往外走。经过门口时，他停下，背对着我说：“你妈……要是还在，该多高兴。”
我没接话。
他走了。脚步声渐渐远了，消失在楼梯拐角。
我坐回椅子，打开台灯。灯光落在文件封面上，照出一行小字：“申报主体：许氏控股集团有限公司”。
我把文件摊开，抽出一支笔，在空白页上写下几个关键词：关联交易、独立性论证、估值锚点。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
窗外彻底黑了下来，风从院子穿过去，吹得晾衣绳上的毛巾轻轻晃。我听见远处有车启动的声音，可能是许振山的司机在等他。
我低头继续写。
第一条：梳理五家核心子公司持股路径，标注实际控制人变更节点。
第二条：联系两家评级机构，申请信用背书更新。
第三条：拟定首轮机构问答预案，重点回应流动性风险质疑。
写完，我合上本子，靠在椅背上。
心跳比刚才快了一点，不是紧张，是节奏回来了。
就像每次大盘暴跌后，我坐在操盘室等信号出现的那一刻——知道风暴还没结束，但主动权已经在手。
我摸出手表，拧开后盖，拨动齿轮。走得不准，慢了七分钟。我不习惯戴表，但这块是老周留下的，他走前说：“以后你要是真上场，记得带上它，替我看终点线。”
我没上过他的终点线。他倒在了规则之外。我不想重蹈覆辙。
我把表放回抽屉，锁好。
然后打开电脑，输入密码。
桌面弹出三个文件夹：【IPO-基础资料】、【监管反馈-应对草案】、【机构联络名单】。
我点开第一个，开始浏览。
时间跳到十点零三分。
我喝了口水，继续看。
申报主体历史沿革部分有十二页，从一九九八年注册成立，到二〇一五年集团重组，再到二〇二三年引入战略投资者，每一次股权变动都有记录。但在二〇二一年那次增资扩股中，有一笔两千万元出资来源未明确标注。
我记下页码。
接着翻到资产清单，不动产、设备、专利权都列得清楚，但一项名为“品牌价值”的无形资产估值高达三点六亿元，占净资产比例超过百分之二十三。
这个数太高了。
我标红。
又往下，看到一份第三方评估报告编号，顺手记下来，准备明天查底稿。
看了一小时，我关掉文档，揉了揉眼睛。
后背那道疤隐隐发热，不是疼，是久坐后的胀感。我脱下外套，活动肩膀，拉了拉衬衫领口。
房间里只剩键盘声和风扇转动的声音。
我知道接下来会很难。投行不会轻易信一个突然冒出来的“特别顾问”，监管也不会因为换个人就放松审查。还有那些躲在暗处的人，许文达、许志明，他们不会看着我走上前台。
但我已经等太久了。
我重新打开文件夹，翻到最后一页，找到签字栏。
申报负责人：空。
我拿起笔，在上面写下自己的名字。
陈砚舟。
三个字写得稳，一笔一划，像刻进去的。
