车灯熄灭在地下车库的角落，陈砚舟没有立刻下车。他坐在驾驶座上，手还搭在方向盘边缘，指节微微泛白。刚才驶离时那扇重新亮起的窗，像一根细线缠在心头，松不开，也扯不掉。
他看了眼时间：九点三十七分。
大楼早已安静下来，保洁换了班，巡逻保安正从B区往这边走。他推门下车，风从通风口灌进来，吹得西装贴了下背。他没朝电梯走，而是拐向走廊尽头那道不起眼的铁门——监控室。
门没锁。
他刷卡进去，屋里只亮着几排屏幕的微光。值班的小张趴在桌上打盹，耳机里漏出音乐声。陈砚舟轻手关上门，走到最靠里的操作台前坐下。小张动了动，翻了个身，没醒。
他调出权限界面，输入工号和密码，画面跳转到耀世传媒七楼东侧办公区。摄像头正对着程瑾年的办公室门，走廊空无一人。他拖动进度条，找到九点二十四分那个节点。
画面动了。
她拎着文件夹回来，开门，开灯，把包放在椅背上。动作利落，但脚步比之前慢了一拍。她倒了杯水，喝了一口又放下，转身去翻合同。镜头拉近些，能看到她揉了揉太阳穴，指尖按在眉心处停了几秒。
陈砚舟屏住呼吸。
她端起桌上的咖啡杯，喝了一小口。杯子是冷的，他知道。这种时候，没人会给她换热的。她皱了下眉，还是咽了下去。
他伸手摸进西装内袋，指尖碰到一个硬瓶。拿出来，是那瓶白色药片，标签已经磨得有些模糊。他拧开盖子，倒出一粒放在掌心。药片很小，乳白色，边缘略带弧度。他曾因为胃痛频繁吃它，后来习惯了随身带着，哪怕不疼也放着。
记忆突然撞上来。
那是半年前的事。她走进他办公室，手里端着一碗粥，旁边搁着一盒同款胃药。“你再这样熬下去，迟早住院。”她说这话时语气很平，不像责备，也不像关心，就是陈述一件事实。他当时正在改方案，头都没抬，“你才是，别把命拼没了。”
她没再说什么，把粥放在桌角，转身走了。第二天那碗粥被保洁收走，药也没动。他记得自己还笑了一句：“程总管得太宽了。”
现在他盯着屏幕里那个低头看合同的女人，喉咙发紧。
她又喝了口咖啡，放下杯子时手顿了一下，像是胃不太舒服。她没表现出来，只是把文件翻得快了些，仿佛想尽快结束。
陈砚舟把药片放回瓶中，拧紧盖子，轻轻放进内袋。他不是没想过送过去，但他知道自己不能出现。这时候敲门，只会让她警觉；留下药，又像施舍。他能做的，只有看着，像一个躲在暗处的旁观者，连一句“喝点热的”都说不出口。
他调出系统日志，找到照明控制模块，在“异常提醒接收人”里加了自己的名字。只要七楼夜间灯光持续开启超过两小时，他会收到通知。这是小事，几乎算不上干预，但至少，下次他知道她还在加班时，不用再靠猜测。
他站起身，关掉操作界面，没惊动小张。
走廊灯感应到动静，一盏盏亮起。他沿着原路返回，脚步很轻。经过自动贩卖机时停下，投币，选了杯温牛奶。机器嗡了一声，纸杯缓缓落下。他又撕了张便签，用钢笔写：“记得喝点热的。”没有署名，折好压在杯底。
他走到前台，林小满不在。桌上有份交接单，写着明日轮班安排。他把牛奶和便签放进保温袋，留在前台最显眼的位置，备注栏写了句：“请转交耀世七楼程总，明早九点前。”
做完这些，他才往电梯走。
路上想起什么，又折返回去，从包里取出一张A4纸，是今天会议纪要的复印件。他把它垫在保温袋下面，防止滑动。这个动作毫无必要，但他做了。
电梯下行时，他盯着楼层数字一点点变小。镜面映出他的脸，眉梢低垂，眼神沉静。他想起她刚才翻合同的样子，手指在关键条款上划过，笔尖停顿，写下批注。那种专注，不是为了赢谁，而是不想输给自己。
他走出大楼，夜风扑面而来，比刚才更凉了些。他站在路边，没急着找车，抬头看了眼七楼那扇窗。黑着，这次真的灭了。
他拉开车门坐进去，发动引擎。车内音响依旧播放着昨日的项目录音，声音很低，只能听清断续的人声。他没关，也没换。
车子缓缓驶出地库，穿过小区门口的减速带时颠了一下。副驾座位空着，安全带垂在一旁，晃了半圈，慢慢静止。
他目视前方，双手稳握方向盘。
路口等红灯时，他掏出手机看了眼。没有新消息。他锁上屏幕，放回口袋。然后伸手摸了下西装内袋，确认药瓶还在。
绿灯亮起，他松开刹车，车子平稳前行。
后视镜里，整栋星澜影视大楼逐渐远去，最终融进城市的灯火之中。
他没再回头。
到了下一个路口，他忽然踩下刹车。
不是因为红灯，也不是行人。而是他看见街角那家便利店还开着，灯光暖黄，照着门口一排雨伞架。其中一把，是深灰色的折叠伞，伞柄上贴着打印标签：**耀世传媒-备用**。
他记得她今天没带伞。
昨夜下雨，她穿的是套装裙装，应该不会淋湿，可万一……他摇摇头，松开刹车继续往前开。
他已经做了能做的事。
牛奶会送到，提醒会生效，药也还在口袋里。剩下的，只能由她自己决定什么时候停下，什么时候休息。
他把车停进自家楼下车位，熄火，取下安全带。坐了几秒，才推门下车。
风比来时更大了些，吹乱了额前的刘海。他整理了下领带，抬头看了眼天空。月亮还没升起来，云层薄，能看到几颗星。
他这才发现，手里还攥着那张便签的草稿纸。
展开一看，上面是他写废的那句：“记得喝点热的。”字迹有点歪，最后一笔拉得很长，像是写到一半被人打断。
他把它揉成一团，扔进路边的垃圾桶。
然后他转身走向单元门，刷卡进入。
电梯上升过程中，他靠在角落，闭上眼。脑子里还是她揉太阳穴的画面，还有那口冷咖啡。他不该让她一个人扛这么久。
以后不会了。
电梯“叮”一声停在十二楼。他睁开眼，走出去。
家门口，他掏钥匙开门。屋内漆黑，他没开灯，径直走向书房。打开台灯，抽出笔记本，翻到空白页。
他写下一行字：
“明天开始，晨会提前半小时。”
写完，合上本子，没再看。
他站起身，脱下西装挂好，解了领带。走到客厅窗边，最后看了眼城市的方向。
那边，有栋楼的某扇窗，今夜不会再亮了。
他拉上窗帘，转身走进卧室。
