地下三层的空气里飘着一股烧焦的电路板味，混着冷却液挥发后的金属腥气。实验室的灯没开，只有设备指示灯在黑暗中闪着红绿蓝三色光，像一群沉默的眼睛盯着中央的操作台。
唐雨柔坐在主控椅上，手指悬在回车键上方，迟迟没按下去。她面前的屏幕上，第三组志愿者的脑波图谱刚画到第47秒，就猛地拉出一条刺向天际的尖峰，紧接着变成杂乱无章的锯齿。生理监测系统同步弹出红色警告：【前额叶异常放电，颅内压升高，建议立即终止实验】。
她按了暂停，又点下停止，把数据封存进加密文件夹。耳机里传来医疗组的声音：“被试者头痛剧烈，已送观察室。”
“知道了。”她摘下耳机，甩在桌上。
控制台旁边堆着三个空咖啡罐和半盒冷掉的泡面。她已经在这间屋子待了七十二小时，眼白布满血丝，发圈松了，一缕头发垂下来贴在汗湿的额角。她盯着白板，上面贴着三次测试的结果对比表，每一行结论都一样——失败。
白板右下角还钉着一张打印纸，是昨夜新闻截图：《雄狮影业秘密收购“神枢科技”，布局脑机接口领域》。她昨天看了整整两个小时，想从技术路线里找出突破口，结果什么也没捞到。
她突然站起身，一把扯下那张纸，揉成团，狠狠砸进墙角的垃圾桶。纸团撞在桶壁反弹出来，滚到地板上。
门无声滑开。
陆北冥走了进来。他没开大灯，只顺着设备微光走到控制台另一侧，坐下，调出本地存储区的旧项目日志。手指在触控板上滑了几下，点开一个命名为“_MEM_001”的视频文件。
画面抖动了一下，出现一间更小、更破的地下室。镜头对着一台烧得焦黑的服务器机柜，唐雨柔年轻些的脸出现在画面边缘，正蹲在地上用绝缘胶带缠绕一块显卡的散热片。她的头发乱糟糟扎成一撮，脸上蹭了灰，嘴里念叨：“再试一次……就一次……这次一定能跑起来……”
那是三年前，《妹妹》项目刚启动时的事。他们连租服务器的钱都没有，只能拿报废硬件拼凑计算阵列。那次连续运算四十八小时后，整套系统过载起火，差点把整个网吧地下室烧了。但她第二天还是回来了，带着新买的电源模块和二手主板。
视频里，年轻的唐雨柔终于接通电源，按下启动键。屏幕亮起，进度条缓慢爬升，她死死盯着，嘴唇发白。当UI界面完整加载出来的那一刻，她突然抱着膝盖蹲在地上，肩膀一耸一耸，不知道是哭还是笑。
现实中的唐雨柔看着屏幕，手指抠进了掌心。
“你忘了，”陆北冥声音很轻，但每个字都清晰，“当年《妹妹》是怎么做出来的？”
她没回头，也没说话。呼吸变得粗重，像是憋着一口气。
“那时候你说，特效不是炫技，是让观众相信‘真的有人活在那里’。”他继续说，“现在呢？你怕疼？怕搞不定？怕被人说‘唐雨柔也不过如此’？”
她猛地转身，椅子在地面刮出刺耳声响。
“我不是怕！”她吼出来，声音劈了，“我是知道做不到！这不是拼胶带就能解决的问题！意识投射不是渲染粒子！我们连人类神经信号的基本编码逻辑都没摸清，凭什么让人进去？让他们头痛？抽搐？瘫痪？我他妈就是个废物！做不出东西，还害人！”
她抓起桌上的笔筒，摔在地上。塑料碎裂声炸开，笔散了一地。
陆北冥没动。他只是把视频窗口缩小，调出另一份文件——《妹妹》初版神经反馈调试记录。里面密密麻麻全是错误代码和崩溃日志，标注着“第87次失败”“第103次核心溢出”“第132次被试者呕吐退出”。
“我们试了132次。”他说，“每次都说‘不行了’‘算了吧’‘再这样下去要出事’。可你还是一次次改参数，调权重，甚至手动重写底层协议。你知道为什么最后能跑通吗？”
唐雨柔喘着气，没回答。
“因为你疯。”他盯着她，“你偏执。你宁可自己熬到吐血，也不愿让角色在镜头前少流一滴眼泪。这才是你。”
他关掉文档，抬头看她：“现在告诉我，你是想在这里认输，还是回去改代码？”
她站着不动，胸口起伏。几秒钟后，她弯腰，一言不发地开始捡地上的笔。动作很慢，指节泛白。
陆北冥起身，走到窗边。外面是深夜的城市，远处写字楼群灯火通明，其中一栋顶楼的LED屏正滚动播放《星际逃亡》的宣传广告。他没看太久，转头看向控制台。
唐雨柔已经坐回位置，打开了一个隐藏文件夹，标题是“MEM_Backup”。她点进去，调出一段原始神经信号编码模型，开始逐帧比对当年《妹妹》的数据结构。
她的手还在抖，但眼睛盯得很紧。
陆北冥没再说话。他站在原地，看着她操作。屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。
手机震动了一下。他掏出来看了一眼，锁屏界面弹出一条未读消息，来源未知，内容只有一个词：【准备】。
他没点开，也没删除，只是把手机翻过来扣在控制台上。
实验室恢复安静，只剩下键盘敲击声和设备风扇的低鸣。唐雨柔的手指越来越快，像是在跟什么赛跑。她打开一个三维拓扑图，将旧模型中的情感权重变量重新注入新算法框架，尝试构建新的信号锚点。
突然，她停住。
屏幕定格在一个异常节点上——那是《妹妹》项目第98次失败时记录的神经共振频率，当时被标记为“无效干扰”，但此刻看，它与人体默认模式网络的激活曲线高度吻合。
她眯起眼，放大波形细节。
陆北冥走过来，站在她身后。
“找到了？”他问。
她没答，只是深吸一口气，重新加载测试程序，在参数栏手动输入那一串频率数值，命名为“Anchor_98”。
回车键按下。
系统开始初始化。
进度条缓缓推进。被试者再次接入。时间一秒一秒过去。
第30秒。
第40秒。
第46秒。
唐雨热盯着生命体征监测仪，手指悬在紧急终止按钮上方。
第47秒。
曲线平稳。
没有尖峰。
没有异常放电。
她缓缓松开手指。
陆北冥低头看她，发现她眼角有光闪了一下，很快被她抬手抹去。
“继续。”她说，声音哑了，“推演到第60秒，我要看全程稳定性。”
他点点头，没多说什么，转身去检查外部电源负载。
唐雨柔盯着屏幕，手指在键盘上敲出一串指令，将Anchor_98设为默认启动项。她打开另一个窗口，调出前两次失败的脑波图谱，开始做差分分析。
她的动作逐渐稳定，呼吸也平缓下来。那种濒临崩溃的窒息感，正在被一种熟悉的、近乎本能的专注取代。
陆北冥走到窗边，再次望向城市夜景。广告屏上的《星际逃亡》宣传片还在循环播放，飞船爆炸的画面一闪而过。
他掏出手机，那条“准备”的消息还在。
他没有回复。
实验室里，键盘声持续不断，像某种重启的节拍。
