车缓缓驶入医院前的辅道，红灯亮起，顾明川踩下刹车，车子停在排队车辆的中间。他侧头看了眼后视镜，小树仍昏睡着，脸颊通红，呼吸短促。程晚星一只手搂着他，指尖轻轻擦去他嘴角渗出的汗珠，另一只手攥着湿巾，指节泛白。

绿灯亮了，车流前移。顾明川松开刹车，方向盘微转，车子平稳前行。他右手离开档把，伸手过去，轻轻覆在程晚星的手背上。她的手冰凉，微微发抖。

“你抱紧他。”他说，声音低而稳，“其他交给我。”

她没抬头，只是轻轻点了点头。他抽回手，迅速解开安全带，下车前从副驾储物格里抽出医保卡和身份证，手机提前打开医保码页面。车门一关，他快步穿过人行道，直奔门诊大厅挂号窗口。

程晚星坐在原地，怀里是滚烫的小树。她低头看他，睫毛被汗水黏成一小簇，嘴唇干得起皮。她撕开一张退烧贴，轻轻贴在他额头上，又用湿巾蘸水，一点点润他的唇。孩子哼了一声，脑袋往她怀里蹭了蹭，没醒。

几分钟后，顾明川回来了，手里拿着就诊卡和病历本。“挂上了，儿科急诊，前面还有三个号。”他拉开车门，探身进来，“我联系了值班医生，说了症状，他让我们直接去候诊区等，优先叫号。”

她抱着孩子下车，脚刚落地，一阵晕眩袭来。顾明川立刻扶住她胳膊，带着她穿过门诊大厅。地面光可鉴人，脚步声来回交错，空气里混着消毒水和小孩哭闹的味道。他们走到儿科候诊区，在角落空位坐下。座椅是蓝色塑料的，冰凉。

顾明川转身去接水，回来时递给她一杯温水，还有一包未拆的湿巾。“擦擦手。”他说。她接过，手指僵硬地撕开包装，慢慢擦拭掌心。他又把一条折叠好的毛毯盖在小树身上，压好边角。

“他出汗多，别着凉。”他说完，站在一旁，目光始终落在小树脸上。

护士台叫号，声音清脆：“32号，程小树，请到三号诊室。”

两人同时起身。顾明川走在前面引路，推开诊室门。医生是个中年女人，戴着眼镜，正在看电脑。听诊器挂在脖子上，随着她抬头的动作晃了一下。

“高烧多久了？”她问。

“两个小时前发现，39.2度，咳得厉害，喊不醒。”程晚星说，声音有点哑。

医生戴上手套，让小树躺下，翻开眼皮看了看，又用压舌板检查喉咙。“嗓子红肿，肺部听一下。”她拿起听诊器，贴在小树后背。

小树突然咳嗽，身体弓起，程晚星立刻按住他肩膀，轻拍后背。医生听完，眉头微皱，又翻过身子听前胸。

“呼吸音粗，有啰音，怀疑肺炎，先拍个胸片，验个血。”她说，“今天必须住院。”

程晚星心里一沉，手指掐进掌心。

“这么严重？”她问。

“三岁孩子，高烧不退，加上咳嗽剧烈，不能拖。”医生写好单子，递给顾明川，“去缴费、拍片、抽血，做完回来找我。”

顾明川接过单子，转身就走。程晚星抱着小树跟在后面，一路穿过走廊、缴费窗口、放射科、检验科。顾明川始终走在最前，报名字、递证件、扫码付款，动作利落。他在抽血窗口前蹲下，一手扶住小树手臂，另一只手轻轻按住他肩膀，低声说：“小树乖，一下就好，顾叔叔在这儿。”

针头扎进去时，小树猛地哭起来，眼泪哗地涌出。程晚星立刻抱住他，脸贴着他额头，一遍遍说：“不怕不怕，妈妈在，妈妈在。”

抽完血，顾明川接过棉签按住针眼，轻轻揉着。“好了，勇敢。”他摸了摸小树的头。孩子抽抽搭搭地哭，靠在她怀里，眼皮沉重，慢慢闭上。

回到诊室，医生看过报告，点头确认：“细菌性肺炎，需要住院治疗，马上安排床位。”

护士推来轮椅，顾明川把小树轻轻放上去，盖好毛毯。程晚星坐在旁边，一手护着他。顾明川推着轮椅，穿过住院部长廊，拐进电梯，上到四楼儿童病房。

病房是双人间，靠窗那张床已经有人，另一个空着。护士帮忙把小树挪到床上，接上监护仪，夹上指氧夹。屏幕上跳动着数字：心率138，血氧95。

“要输液。”护士说，“先打抗生素，退烧药也一起上。”

程晚星站在床边，看着护士准备药水、排气管、针头。她知道接下来会发生什么——小树会哭，会挣扎，会害怕。她蹲下来，跪坐在床沿，一手握住他的小手，另一只手轻轻抚他额头。

“小树，妈妈在这儿。”她低声说，“不怕，一下就好。”

顾明川站在另一侧，手臂横在床栏外，形成一道屏障。护士示意可以开始，他轻轻点头。针头刺入手背的瞬间，小树猛地惊醒，尖叫一声，身体剧烈扭动。程晚星立刻收紧手臂，把他圈在怀里，不停地说：“妈妈在，妈妈在，马上就好了。”

顾明川另一只手轻轻搭在她肩上，没有说话，掌心传来的温度却让她绷紧的脊背稍稍放松。几秒后，输液管开始滴落，护士固定好针头，退开。

小树还在哭，但力气渐渐耗尽，抽噎着靠在她怀里。程晚星用温毛巾轻轻擦他脸上的泪和汗，又蘸水润他嘴唇。她抬头看监护仪，心率慢慢降到120，呼吸也平稳了些。

“我去拿住院用品。”顾明川低声说。她点头，他转身离开。

她坐在床边，一直握着小树的手。点滴一滴一滴落下，时间变得很慢。窗外天色渐暗，路灯亮起，照进半边病房。她拿出绘本，轻轻翻开，小声读：“小熊生病了，妈妈给他煮姜汤……”

小树眼皮颤动，没睁眼，手指却慢慢松开，搭在她手背上。

晚上八点，顾明川回来了，手里拎着保温桶和一个购物袋。他打开保温桶，是热粥。“你没吃东西。”他说，“喝点。”

她摇头：“不想吃。”

“不吃怎么有力气照顾他？”他把碗递过来，语气不容拒绝。

她接过，小口喝了几口，米粒粘在唇边。他又递来纸巾。吃完，他收拾碗筷，又从袋子里拿出毯子、枕头、牙刷、毛巾，还有一件男士薄外套。

“休息室有床，待会儿换班。”他说。

她摇头：“我不走。”

“你已经二十多个小时没合眼。”他看着她，“我也一样。但我们得轮流，不然谁倒下了，他怎么办？”

她没说话，只是低头看小树。孩子睡得不安稳，眉头微皱，偶尔轻咳两声。她伸手摸他额头，热度稍退，但还没完全退烧。

十一点，小树突然蹬开被子，咳嗽不止。她立刻坐直，重新掖好被角，换掉湿透的退烧贴。监护仪滴滴响了两声，数值正常。她松了口气，继续守着。

凌晨一点，小树又醒，迷迷糊糊喊“妈妈”，她立刻凑过去，喂了两小勺水。他喝完，翻个身，背对着她，呼吸渐匀。

两点，病房灯光调暗，只剩床头一盏小夜灯。顾明川一直坐在旁边的椅子上，没睡，盯着点滴速度和监护仪。他每隔二十分钟就起身一次，记录体温、心率、滴速，写在随身带的记事本上。

“你去休息室躺会儿。”他忽然说，“我来守前半夜，六点叫你。”

她摇头：“我想在这儿。”

“这不是商量。”他声音低，却不容反驳，“你要倒下了，谁照顾他？”

她终于停下动作，抬眼看她。他站在床尾，衣领微皱，眼下有青影，但眼神清醒。她张了张嘴，没说出话。

他走过来，轻轻拉开她的手，替她把小树的被角掖好。“去吧，我就在这儿，不会走。”

她站起身，腿有些麻，扶着床沿缓了缓。她弯腰亲了亲小树的额头，又仔细检查退烧贴、输液管、监护仪，确认一切正常，才慢慢走向门口。

走到门边，她停下，回头望了一眼。

顾明川正低头调整点滴速度，手指动作轻而准。听见动静，他抬头看她，轻轻点头。她没说话，只是把手放在门把上，轻轻转动，走了出去。

他坐回椅子，翻开记事本，写下：02:15，体温38.1℃，呼吸平稳，输液进度1/3。合上本子，他靠在椅背上，没闭眼，目光始终落在小树脸上。

清晨五点四十分，天空微亮，病房外走廊传来保洁员推车的声音。小树翻了个身，轻咳两声，没醒。顾明川起身，重新换上退烧贴，调低空调温度。

六点整，他站起身，轻轻拉开门，走向隔壁休息室。敲了两下门，低声说：“该换班了。”

门开了，程晚星穿着昨天的衣服，头发有些乱，眼睛红，但精神比昨晚稳定。她点点头，跟着他回到病房。

顾明川把记事本递给她：“夜里情况都记着。他醒了两次，喝了点水，体温降了，但还没完全退。”

她接过本子，快速扫了一眼，走到床边。小树仍在睡，呼吸比昨晚平稳，脸颊热度减退。她轻轻摸他额头，又检查输液管，确认无误后，从包里拿出新退烧贴，换下旧的。

顾明川站在床尾，看着她动作。她把被角重新掖好，手指顺着小树的发旋轻轻抚过，然后站直，轻声说：“谢谢你。”

他摇头，说：“我去洗漱，有事叫我。”

她点头，目送他走出病房。门关上，她拉过椅子，坐到床边，双手交叠放在床沿，静静看着儿子的脸。

监护仪滴滴作响，点滴一滴一滴落下。晨光从窗帘缝隙照进来，落在小树的枕边，像一小片温柔的暖意。