唐果把手机从左手换到右手，又从右手换到左手。她坐在出租屋的小沙发上，背挺得直，脚尖点地，眼睛看着茶几上的蜂蜜水。水还在冒热气，她一口都没喝。
电话已经挂了三分钟，但她耳朵还是嗡嗡响，好像妈妈的声音还在里面回荡。
“二十五了，再拖两年就成老姑娘了！”
“隔壁李阿姨的女儿二十三都生娃了！”
“你表姐介绍的那个老师，有本科文凭，有房，父母双亡——啊不是，是家庭简单！”
最后这句她说错了，唐果差点笑出声，赶紧拿纸巾擤鼻子。结果越擤越堵，眼眶反而红了。
她低头看手机，锁屏照片是去年生日拍的。戴着粉色毛线帽，咧着嘴笑，背景是夜市的灯。那时候她刚报名夜校会计班，觉得自己像个正经人了。
现在呢？每天上班打卡、做表格、帮同事订奶茶。下班回家啃《基础会计实务》，看到眼皮打架。周末还要去上课，笔记记得比高中还认真。
可在亲戚眼里，这些都不重要。他们只关心一件事：有没有对象？
她把手机扣在茶几上，发出“咚”的一声。
外面天色灰暗，快要下雨了。楼下小超市正在收遮阳伞，铁架子吱呀响。她走到窗边，看见吴颖从巷口走来，手里拎着两个塑料袋，进了楼道。
不到两分钟，门铃响了。
唐果擦了擦脸，确认没眼泪，才去开门。门一开，吴颖就把一个袋子递过来：“饭团，紫菜肉松馅，趁热吃。”
“你怎么知道我没吃饭？”唐果接过，袋子还温的。
“我路过你们公司楼下便利店，看你工位灯还亮着。”吴颖一边脱鞋，一边把另一个袋子放在玄关，“买了醋和棉签，待会儿擦门框。”
唐果笑了：“你这强迫症是不是该收徒弟了？每周四晚上准时来。”
“我不来，怕你甲醛超标猝死，还得我报警。”吴颖白她一眼，走进厨房，“水烧了吗？没烧我先烧。”
“烧了！”唐果连忙跟过去，“你要喝啥？我有速溶咖啡、菊花茶，还有……过期半年的阿华田。”
“白开水就行。”吴颖倒了一杯，吹了吹，“你妈又催婚了？”
唐果正咬饭团，腮帮子鼓着，愣了一下：“你怎么知道？”
“你每次被催完，就在群里发‘今天也要夸夸自己’的自拍。”吴颖靠着灶台，“昨天发的是你修打印机的照片，配文‘我超厉害’。语气太用力了，一看就是刚被骂完。”
唐果低下头，慢慢嚼饭团，小声说：“她说我不结婚就是不孝，让家里丢脸。我说我现在过得挺好，她说‘好什么好，一个人住黑灯瞎火的，万一哪天死了都没人知道’。”
她停了停，声音更轻了：“我没告诉她，上周水管漏水，是我自己用扳手拧好的。那天晚上十点多，我蹲在地上弄了四十分钟，手都蹭破了。后来修好了，我还拍照发朋友圈，写‘今日成就：独立维修’。你给我点了赞。”
吴颖没说话，打开柜子拿出白醋和一块布，开始擦门框。动作很稳，一圈一圈地擦。
“你知道我为什么每周四擦门框吗？”她忽然问。
唐果摇头。
“我刚毕业那年，租的房子中介跑路，合同作废，房东让我马上搬走。那天晚上我妹妹发烧，三十九度五，医院要家属签字才能输液。我没钱住酒店，抱着她在地铁站坐了一夜。第二天早上，我用最后一点钱买了退烧药，坐在长椅上哭，还不敢大声。”
唐果听得忘了吃东西。
“后来我发誓，再苦也不能让别人替我决定生活。所以我现在随身带退烧药和充电宝，我自己签租房合同，我每周擦一遍门框——因为这是我选的地方，我要它干净、安全、属于我。”
她说完，把布放进水盆拧干，继续擦另一边。
“你妈担心你，是因为爱你。但她不能替你活。结婚不是任务，也不是赎罪券。你想什么时候结，跟谁结，是你自己的事。她可以劝，但不能逼。你要学会说‘我知道你是为我好，但这事我想自己来’。”
唐果坐在小凳上，看着自己的手。指甲剪得很短，边缘有点毛。左手腕上的红绳打了三个结，是妈妈去年端午编的。
“可是……他们说得多了，我就开始怀疑，是不是我真的不行？是不是我脾气不好？不够温柔？不会打扮？是不是一个人住久了，真的会变得奇怪？”
“你要是奇怪，”吴颖回头看她，“那我就是外星人了。上个月我钥匙丢了，是你翻遍监控帮我找到的；我网购被骗，是你陪我去派出所做笔录；连楼下张婶家猫绝育的日子你都记得，还偷偷塞火腿肠。你说你不行？你比大多数人都行。”
唐果眼眶发热，这次没忍住，一滴眼泪掉在饭团包装纸上，晕开一小片油渍。
“我也不是不想结婚。”她小声说，“我只是不想为了‘结婚’这两个字，随便找个人凑合。我不想再被人说‘你什么都得听我的’，不想再活得小心翼翼，看别人脸色。我想等一个能一起吃饭、聊天、修水管的人。如果等不到，那我自己也行。”
吴颖停下动作，转过身，认真看着她：“那你已经做到了。你一个人住，按时交房租，报班学习，工资够花还能存点。你敢拒绝前男友纠缠，敢一个人去医院打疫苗，敢在老板画大饼时笑着点头然后默默更新简历。你不是软弱，你是正在变强。”
她走过来，揉了揉唐果的头发，力气有点大，弄得刘海乱翘：“别管他们说什么。你活得清醒，就是对家人最大的孝顺。不然你结了婚，过得不开心，天天吵架闹离婚，那才是真让他们操心。”
唐果吸了吸鼻子，终于笑了：“你说得对。我干嘛非得按他们的剧本走？我又不是电视剧女主角，非得三十集前嫁出去。”
“就是。”吴颖拿起布，“你看我，二十八了，照样一个人住，每周四擦门框，看到流浪猫还会买火腿肠。我不也活得好好的？”
“那你将来想结婚吗？”唐果问。
吴颖擦门框的手顿了一下，没回头：“等遇到那个不怕我刀子嘴的人吧。反正不急。”
外面开始下雨了，雨点打在窗户上噼里啪啦响。屋里灯光暖黄，锅里的水咕嘟响，饭团还剩一半，蜂蜜水早就凉了。
唐果站起来，从背包里拿出《小王子》这本书。翻开一页，里面夹着一片干枯的四叶草。她在空白处写下一行字：“今天夸自己三次：1. 我修过水管 2. 我敢说不 3. 我有吴颖这样的朋友。”
写完，她合上书，轻轻放在床头。
吴颖擦完最后一段门框，把布洗干净晾好，穿鞋准备走。临出门前，她回头说：“下周四我再来。要是你又被催婚，提前告诉我，我帮你列二十条反驳理由。”
“不用二十条，”唐果站在门口，“十条就够了。剩下的十条，留着下次用。”
吴颖点点头，撑开伞，走进雨里。
唐果关上门，背靠在门板上站了一会儿。屋里安静，只有雨声和冰箱的嗡鸣。她走到镜子前，看着里面的自己：圆框眼镜，空气刘海，嘴角微微翘着，眼睛亮亮的。
她深吸一口气，对着镜子里的人说：“唐果，你很棒。”
说完，自己先笑了。
