周四早上，陈默到总局的时候，发现赵铁柱已经坐在他工位上了。

不是坐在赵铁柱自己的椅子上，是坐在陈默那把椅子上，面前摊着三份巡查报告草稿，手里捏着笔，表情像在高考考场上做最后一道大题。

恐龙被他挪到显示器旁边，闹钟还在咔嗒咔嗒地走。

“你坐我椅子干嘛。”陈默把背包放在桌上。

“你这把椅子角度好，对着窗户，光线亮，写字不反光。”

赵铁柱头也没抬，笔尖在纸上划来划去，“而且你桌上东西多，有安全感。”

陈默凑过去看了一眼他正在写的报告。

标题是“青云巷72号原址异常能量波动专项汇报”，下面分了三栏：

事件概述、数据记录、结论与建议。

事件概述写得很详细，周三下午两点零八分，裂缝读数从零点一五上升至零点二零后回落，波动持续约四十分钟，期间恐龙传感器同步记录数据，赵铁柱本人站在裂缝前面协助观测。

写到“本人”两个字的时候他用力太猛，纸戳了个小洞。

“这里怎么写？”赵铁柱指着结论与建议栏，

“我想写‘本次波动系已知异常物品对人员接近的正常反应’，但‘系’这个字我上次用错了被老赵圈过，说口语里不这么用，改成‘是’又觉得不够正式。”

陈默拉过孙明远的椅子坐下。

“写‘属于’，比‘系’口语化，比‘是’正式。老赵能接受。”

赵铁柱埋头改了几个字，写完最后一笔，把笔往桌上一拍。

“搞定，交到老赵那边去。”他站起来拿着报告走到门口，又转回来把恐龙往陈默的方向推了推，“闹钟昨晚回家之后还在走吗。”

“还在走。”陈默说。

“那它以后就一直走？”

“大概吧。”

赵铁柱点了点头，推门出去了。

弹幕弹出来：

【赵铁柱昨晚回去之后用手机查了一晚上机械闹钟的保养方法，他说查完发现不用保养，你爸装的东西不会坏。】

陈默把恐龙拿在手里翻过来看了看底座内侧。

马良上次拨动的那个“远”字刻痕旁边还有一行更小的字，他之前没注意到：“上发条的位置在尾巴下面。”

他把恐龙尾巴轻轻掰开一点，尾巴根部果然藏着一个极小的上发条旋钮，和闹钟背面那种一模一样，只是缩小了好几倍。

他试着拧了一圈，手感很紧但很顺滑，弹簧发出细微的咔咔声。

闹钟的锤子敲得更响了，节奏比之前快了半拍。

这玩意儿走了将近四十年还没停过，大概是因为每隔一段时间就有人给它上发条。

那个人可能是马良修设备的时候顺手拧过，也可能是赵铁柱把玩恐龙尾巴的时候无意中上过。

弹幕弹出来：

【上周马良修理恐龙时把尾巴拆开过，他肯定看到了发条旋钮，他没告诉你是因为他觉得你自己会发现，他的原话是“这东西你爸做的，他儿子迟早会找到发条”。】

九点左右，陈默把金属盒子打开重新看了一遍里面的零件。

电路板是深绿色的，焊点手工痕迹很重但每一个都焊得干净利落。

导线外皮是半透明的，能看见里面的铜丝，绝缘层上印着“云京市第二人民医院”几个字，字迹已经模糊了。

纽扣电池和恐龙肚子里那颗是同款，也是停产的型号，但电压还很足。

那片金属最特别，对着光看的时候表面有极细的纹路，不是划痕，是天然结晶花纹，和弹珠里蓝色花瓣的纹路一样。

他想起卫某某说这片金属是老卫从7号柜里拆下来的内衬，长期暴露在异常能量环境中。

但他爸在信里说这片金属是“老卫从7号柜里帮我取出来的”，没说用途。

弹幕弹出来：

【这片金属片的分子结构和弹珠里的花瓣、蓝芯蜡烛的烛油、地下室渗水的荧光成分全部一致。

它不是用来屏蔽异常能量的，是用来感应异常能量的。你把金属片放在恐龙传感器旁边试试。】

陈默把金属片从盒子里取出来，小心地放在恐龙肚子旁边。

恐龙传感器发出一声极细的嘀声，然后闹钟的锤子敲得更响了。

声音不是从恐龙肚子里传出来的，是从金属片上传出来的。金属片在振动，和锤子同频。

弹幕弹出深蓝色的分析：【金属片在共振。它不是传感器，也不是电池，它是放大器。闹钟的机械振动被它转化成异常能量信号，反向传回裂缝那边。

你父亲把它放在盒子里和闹钟放在一起，不是为了让闹钟走得更准，是为了让闹钟的声音能被B-0007听到。】

陈默盯着金属片看了好一会儿。

他爸在信里没说这片金属的用途，只是说老卫从7号柜里拆了一片内衬金属片，放在盒子里和其他零件拼在一起。

但把放大器放进盒子里，和闹钟并排放，闹钟走一秒它振一次，振动的频率和裂缝对面B-0007的异常能量波动频率一致。

那不是给儿子留的纪念品，是一个还在运行的信号源。

闹钟在恐龙肚子里走了三十九年，金属片就把它每一声锤响放大成B-0007能听到的信号，传回裂缝那边。

B-0007每天都能听到这个声音。

它以为闹钟还在柜子里，闹钟的声音一直罩着盒子里其他零件，让它们读起来像柜子本身的一部分。

弹幕弹出：

【你父亲在火灾前用这片金属片做了一个持续的声波屏蔽层。

闹钟每走一秒，金属片就把声音放大成一道杂音墙，B-0007能听到的只有闹钟声，听不到盒子里其他零件的声音。

他把能听到的东西藏在一道他亲手制造的不间断的声响后面。】

十点半，老赵推门进来。

他手里拿着赵铁柱刚交上去的那份专项汇报，红笔夹在耳朵上，表情和平时一样严肃。

但他把报告放在陈默桌上的动作比平时轻，纸页落在桌面上几乎没有声音。

“专项汇报我看了，结论栏写得比上个月的巡查报告好，赵铁柱说是你帮他改了几个字。”

老赵把红笔从耳朵上拿下来放在桌上，没有翻报告批注，只是看着陈默，

“昨天下午巷子里发生的事我已经知道了，技术科马良给我看了远程同步数据。

异常能量波动在下午两点五十分完全恢复正常，此后维持零点一五不再变化，这是最近几年里恢复最快的一次。”

陈默点了点头，“昨天下午有几个人同时在巷子里，B-0007的注意力被分散了。”

“我知道有几个人。”老赵端起保温杯喝了一口，

“名单上周顾问给我看过。六个名字，我记住其中五个，第六个人的名字你们档案里都找不到，但我知道，因为我记得他。

1979年他来行政科报到的时候，他的身份证号我没录入系统，只在纸质登记册上写过一次，登记册后来锁在档案柜最底层。

他说他的名字不用留，我说行政手续必须留名，他就在登记表上画了一个问号。”

老赵把保温杯放在桌上，

“他昨天下午在巷口把问号签在了领取登记表上，那张登记表需要我归档，我来就是想问你，他的姓名栏还是空着吗。”

“空着。”陈默说。

“那就空着。”老赵拿起红笔重新夹在耳朵上，站起来往外走，走到门口停了一下，

“你桌上有几样东西了，恐龙、蜡烛、弹珠、金属盒。

这几样东西虽然都不是收容品，但它们集中放在一起会产生微弱的异常能量叠加效应。

我已经通知马良给你做一个专用收纳盒，材质和7号柜内衬一样，下周能做好。”

他推门出去了。

弹幕弹出来一条白色的信息：

【老赵主动提出给你做收纳盒，他不是防你桌上的东西对同事有影响，他是帮你把这些东西保存好，他知道每一件东西谁给你的，但他从来没问过你里面的内容。】

下午，陈默去了一趟翠苑路。

潘有才蹲在门口浇花，手里提着一个绿色塑料水壶，壶嘴对着墙根的薄荷，水柱细细地淋在叶片上。

他看到陈默走过来，把水壶放在地上，站起来在裤子上擦了擦手。

“拿到了？”

“拿到了。”陈默从口袋里掏出金属盒子，打开给他看。

潘有才低头看了一眼盒子里的零件，伸手轻轻拨了一下那根导线。

“这是二院检验科的，苏苹以前用心电图机的时候我见过，导线外皮半透明，质量好。

她剪了一截给你爸，你爸把两头的铜丝焊在电路板上，焊得不错，我教过他。”

“您教过他焊接？”

“教过，他说要学，我说我修了一辈子邮局设备，电路板、扩音器、电报机都修过，焊接是基本功。”

潘有才把浇水的壶拿起来继续浇花，“他学得很快，手稳，焊了几个晚上就能把闹钟的齿轮重新装上去了。

后来他做出那个恐龙，肚子里那套传感器是他自己焊的，我只负责帮他找电池。”

弹幕弹出分析：

【潘有才教陈建国焊接，马良修陈建国的设备，孙明远记录异常能量数据，赵铁柱站在裂缝前面帮你分散注意力，每一代人都在用自己的技能接上一棒，不是接力，是拼图。】

潘有才把水壶放在墙角，在裤子上擦了擦手。

“对了，你妈今天早上给我打了个电话。”

陈默愣了一下。

“我妈怎么有你电话？”

“她有，以前你爸出事后，她每年正月初三和老周见面，偶尔老周会叫上我一起，你妈记电话号码很厉害，打过一次就记住了。”

潘有才从门框上挂着的小布袋里掏出一张便签，

“她说让我转告你，头发该剪了，原话是‘告诉我儿子，再不剪头发我就亲自来给他剪。’”

陈默接过便签看了一眼。

他妈的字迹，比他爸的潦草得多，但是比李悠悠写绿萝养护表格还用力。

“潘叔，您回她一句，就说周末之前一定剪。”

“你自己回，我没有手机，我只能收电话。”

潘有才端起搪瓷杯喝了一口水，

“你妈说要亲自来给你剪头发不是说说的，她以前给我说过，你爸在的时候头发也是她剪的，你爸不喜欢去理发店，说理发店的推子声音太吵，她说你跟你爸一样。”

陈默回到总局的时候食堂已经开门了。

赵铁柱站在窗口前面，正在跟新师傅讨论山楂的用量，孙明远在后面用平板记录新师傅对反馈意见的接受度。

李悠悠排在队伍里低头填绿萝养护表格，今天的状态栏写着“新叶完全展开”，备注栏加了一句“明天不用浇水”。

陈默端着盘子坐到靠窗的位置，把恐龙放在桌上，闹钟还在走。

他把金属片从盒子里拿出来放在恐龙旁边，金属片轻轻振了一下，和锤子同频。

窗外的老厂房烟囱在夕阳下投下长长的影子，门卫黄大爷的收音机里播着晚间天气预报，明天晴，适合巡查。