周五早上，陈默又又又是被弹幕叫醒的。

恐龙肚子里的闹钟还在床头柜上咔嗒咔嗒地走，但弹幕的声音比闹钟更早一步钻进他脑子里。

【今天周五，你昨天答应潘有才周末之前剪头发，今天是周末之前的最后一天。】

陈默翻了个身，把脸埋进枕头里。

“明天也是周末。”

【明天是周六，周六理发店排队的人比平时多一倍，你今天下班之后去，人少，不用等。】

“你今天怎么比闹钟还准时。”

陈默睁开一只眼睛，看了一眼床头柜上的恐龙。

闹钟的锤子还在摆，金属片在旁边轻轻振动，和锤子同频。

【闹钟是你爸装的，我是被你爸装的东西吵醒的，金属片振动频率和我的信号处理模块产生了共振。

你昨晚把恐龙放在床头柜上，等于在我耳边放了一个扩音器，你的睡眠质量评分是八点七，我的系统稳定性评分是六点二，你睡得比我好。】

陈默忍不住笑了一声。

弹幕很少抱怨，但每次抱怨都精准地戳在他自己也觉得不太对劲的地方。

他把恐龙拿起来放到桌上，离床头柜远了一点。

【谢谢，共振减弱了，你今天需要去一趟技术科，马良昨晚发消息说收纳盒的样品做好了，让你去试试尺寸能不能放下所有东西。】

陈默洗漱完换好衣服出门。

路过502的时候苏晚晴正好推门出来，手里拎着垃圾袋，穿着一件浅蓝色的家居服。

她看到陈默愣了一下，然后上下打量了他一眼。

“你今天怎么看起来这么高兴。”

“剪头发了。”陈默说。

苏晚晴又看了一眼他的头发。

“没剪啊。”

“晚上去剪。”

苏晚晴露出一种“我就知道”的表情，拎着垃圾袋下楼了。

弹幕弹出来：

【她对你昨天晚上吃糖醋排骨的事一无所知，但她准确判断出了你的头发状态，这是她作为邻居的职业素养。】

到总局的时候，赵铁柱已经在工位上坐着了。

他面前摊着三份文件，左手拿包子，右手拿笔，嘴里还在嚼。

看到陈默进来，他把包子放在恐龙旁边，用油纸垫着，然后拿起一份文件递过来。

“老赵今天早上给我的，总局后勤处发了通知，说外勤一组的常规巡查范围从下个月起扩大，新增两个点位。

一个是翠苑路防空洞，一个是青云巷香烛店地下室，老赵让我写一份扩编申请，说巡查范围扩大之后需要增加人手。我写了一半，你看看。”

陈默接过文件。

赵铁柱的字迹比以前工整了不少，“异常能量”四个字终于没再写成“异常能量晃动”。

但他把“翠苑路防空洞”写成了“翠苑路防空同”，最后一个字少了个框。

“这里改一下，防空洞，不是防空同。”陈默指着那个错字。

赵铁柱低头看了一眼，把包子放下，拿笔在“同”字外面加了个框，涂成了“洞”。

墨水没干，他用手抹了一下，结果糊了一片。

他对着那片墨迹沉默了片刻，然后把扩编申请推到一边。

“下午再誊一份，先吃包子。”

弹幕弹出来：

【赵铁柱这份扩编申请已经誊了三次，第一次把“翠苑路”写成“翠苑路翠苑路”，第二次把“香烛店”写成“香烛店赵凤英”，以为店铺全称就叫这个。

今天这次把“洞”写成“同”，老赵说扩编申请不用太正式，但他坚持要誊到没有一个错字为止。】

孙明远从走廊那边走过来，手里拿着平板，平板屏幕上是一张新的曲线图。

他把平板放在陈默桌上，指着图上一处凹陷。

“昨天下午我对比了最近一个月的巡查数据，发现一个规律，每次赵铁柱站在裂缝前面，读数都会在四十分钟内从高点回落到零点一五。

他不在的时候回落速度平均慢二十分钟，周三那次他站了七分钟，读数从零点二零回落到零点一五只用了半小时。”

赵铁柱从包子后面抬起头。

“什么意思？我站那就能让它安静？”

“不是让你安静，是你的认知污染指数太低，B-0007读不到任何信息，它对你就没兴趣，你对它来说就是一块白板。

白板在面前站几分钟它就无聊了，注意力转移得比读到你爸的东西快得多，所以回落更快。”

孙明远推了推眼镜，“我是用数据说话，不是夸你。”

赵铁柱把包子塞进嘴里，嚼了好一会儿，然后转头看着陈默。

“那下次巡查我每次都站裂缝前面。”

陈默没有回答。

他知道孙明远说得对，B-0007对赵铁柱没兴趣，因为赵铁柱脑子里没有它想要的东西。

但每次赵铁柱站在裂缝前面，B-0007就会把注意力从别的地方移开。

这个规律不是巧合，是他爸当年设计这套机制时就想过的：

让那些读不到任何东西的人站前面，让那些有信息但不能被读取的人藏地下，他爸把每个人的位置都安排好了。

十点左右，陈默去技术科找马良。

马良正趴在工作台上，面前放着一个灰色收纳盒，盒盖打开，内衬的金属片泛着暗银色的光。

收纳盒不大，刚好能放下恐龙、蜡烛、弹珠和金属盒子。

每个格子都按物品的形状挖好了凹槽，内衬金属片和7号柜是同一种材质，表面有一层极细微的结晶花纹。

马良看到他进来，把护目镜推到额头上。

“昨晚值夜班闲着没事就给你做好了，尺寸量了你桌上的四样东西，误差不超过零点五毫米，恐龙凹槽下面多留了一个暗格，放备用电池。”

马良把收纳盒推过来，“老赵说这个收纳盒算外勤一组公用装备，不用申请个人保管，他说省得你每次出门都把这些东西揣在口袋里鼓鼓囊囊的。”

陈默把收纳盒翻过来，盒底刻着一行小字，“外勤一组公用监测设备，2026年。”

字迹是马良的，工整但没有温度，和维修手册上所有技术说明一样。

他把恐龙、蜡烛、弹珠、金属盒一件一件放进凹槽里。

蜡烛凹槽最深，因为火苗不能贴着盒盖。

恐龙凹槽旁边真的有个小暗格，里面躺着三枚纽扣电池，和老赵上周从后勤仓库翻出来的是同款。

弹珠凹槽底部铺了一层绒布，是马良从哪个旧设备箱里拆的减震材料。

金属盒凹槽刚好能卡住边框，不松不紧。

“金属片你拿出来单独放，我测试过了，金属片在收纳盒里振动会和内衬产生谐波，干扰恐龙传感器，你放在盒子上面的夹层里。”

马良指着收纳盒盖内侧一个扁平的暗袋。

陈默把金属片从盒子里取出来，小心地放进暗袋里。

暗袋扣上之后，金属片刚好贴着恐龙传感器的正上方。

“昨晚我拿你那个金属片做了一晚上振动频率分析。”

马良把马克杯端起来喝了一口，杯子上的“别碰我设备”标签有点翘边，

“它的振动频率和你父亲笔记本上那五行凹痕的深度间距一致。

你把金属片放在恐龙传感器旁边的时候，恐龙传感器接收到的信号波形和凹痕的物理深度曲线完全吻合。

你父亲不是随便选了这片金属，他用凹痕锁的频率来匹配金属片的共振频率。两套系统是配套的。

笔记本上的凹痕是逻辑锁，金属片是物理钥匙，钥匙和锁的振动频率一致才能打开。”

陈默把盒盖合上，收纳盒表面冰凉的金属触感透过指尖传来。

“马良，你昨晚没睡？”

“值夜班，顺便做的，这些东西不能散着放，总局有规定。”

马良把马克杯放在桌上，杯底磕了一下桌面上那个被赵铁柱摔坏的检测仪外壳，发出一声短促的金属响。

他低头看了一眼检测仪，然后把视线移开了。

弹幕弹出来一条白色的信息：

【马良昨晚把所有时间都花在做收纳盒和测试金属片振动频率上，他说“顺便做的”。

他上次说“顺便”的时候是帮赵铁柱修好了检测仪，再上次是帮你查了加密消息的发送记录。他每次说“顺便”，其实都是唯一在做的事。】

下午，陈默把收纳盒放在工位靠窗的角落。

恐龙透过盒盖的透明窗口能看到外面的蜡烛火苗，传感器在收纳盒里发出极细微的嘀声，节奏和闹钟的锤子同步。

桌上那块塑料勺子还是歪歪扭扭地插在空花盆里，和收纳盒并排放着，像是两个不同时代的工具箱放在了一起。

他打开平板准备整理下周的巡查计划，屏幕上弹出一条新邮件提醒。

发件人是顾知秋，收件人是外勤一组全员，标题是“下周巡查排班调整”。

正文只有一行字：

“下周三开始，巡查范围新增翠苑路防空洞和香烛店地下室两个点位，防空洞巡查由赵铁柱负责，地下室巡查由陈默负责，顾知秋。”

赵铁柱从前台方向跑过来，手里举着他那份誊了四遍的扩编申请，纸页还在墨迹未干的边缘翘着边。

“排班调整你看到了吗？防空洞归我！地下室归你！老赵说扩编申请还没批下来，但顾组长先把任务分配了。

她说苏苹下周加固日期调整了，改到周三，和你巡查地下室同一天，她说让你和苏苹当面核对凹痕锁的维护日志。”

陈默拿起恐龙旁边那个牛皮纸信封，昨天卫某某放在他手里的那封信还没拆。

他拆开蜡封，抽出里面那张信纸，信很短，只有几句话。

“默默：金属片振动的时候，闹钟就能被B-0007听到，闹钟是活的，它每走一秒都在告诉B-0007，我还活着，我还在走。

你把它放在裂缝前面的时候，裂缝那边的东西就会以为我还站在它面前，它分不清闹钟声和心跳的区别。

对你来说，闹钟只是闹钟。对它来说，那是你爸的心跳。爸爸。”

日期还是1987年9月13日，火灾前一天。

陈默把信折好放进收纳盒盖内侧的暗袋里，和金属片放在一起。

恐龙在盒子里咔嗒咔嗒地走，蜡烛火苗在日光灯下是正常的黄色。