上午课间，我从教室里走出来，在走廊里走了一段。
走廊两侧的窗户开着半扇，风从外面透进来，带着操场那边刚被浇过水的味道，混着草和泥土的气味，在空气中停留了一小段距离，然后被走廊的长度稀释了。
有人在拐角处说话，声音不大，像是怕被什么人听到。
我走过去的时候，声音停了。
顾屿站在公告栏前面。
她没有在看上面的内容，只是站在那里，像是在等时间自己往前走，又像是在等一个不需要看表就能知道的时间点。
阳光从她身后的窗户斜进来，在地砖上铺开一道浅色的光带，她的影子落在靠近公告栏边缘的地面上，没有重叠到纸张表面。
她看到我走过来，没有移动位置，没有打招呼，没有改变姿势。
她的视线从公告栏上移开，看了我一眼，然后又重新落回到公告栏上。
那个接触的时间很短，像是一次短暂的目光交汇，然后被移开。
我走过她身边的时候，她的位置没有变，我也没有停。
她停下来的时间比前几次经过时更长一些，像是她开始习惯用那段时间来等待什么，而又不确定那件事会不会出现在她所等待的时间窗口内。
她的视线在那个位置停留了一下，然后移开了，像是她只是确认过我还在那里，然后重新回到她正在做的事情上。
风声从走廊尽头穿过来，她的衣摆动了一下，又落回原位。
午休的时候，赵柯站在窗边。
阳光从窗户斜进来，在他的肩膀外侧留下一道浅色的轮廓，沿着他的肩线延伸到手臂的位置。
我走过去的时候他没有转身，继续看着窗外，像是正在看楼下操场上的某个人或者某件正在发生的事，也可能他什么都没在看，只是站在那个位置让光落在他身上。过了一会儿，他说了一句：“活动室有人登记了。”
他的语气像是在陈述一件已经完成的事，不需要补充，不需要确认，不需要被接住。
他说完之后没有继续这个话题，在窗边多站了一会儿，然后转身走了。
他走了之后，窗台上的水已经干透了，只在底部留下一圈浅色的印记，颜色已经变得很淡，比周围的瓷砖更浅一些，像是已经被放置了一段时间。
我站在那里看了一会儿窗外，操场上没有人跑，有人正坐在看台边缘低头翻手机，有人正从跑道另一侧走着，脚步很慢，像是在应付一段不需要赶路的时间。
风从外面吹进来，穿过了窗户的缝隙，在窗台上绕了一圈，然后消失了。
窗台上的印记也随着风变得更淡了。
放学后，我从三楼走下来。
楼梯间里已经没什么人了，脚步声在空旷的楼梯间里回响了一下，然后被墙壁吸收掉。阳光从楼梯间的窗户斜进来，在台阶上留下一道道平行的光块，间隔相等，像是被人精心设计过的布局。
我走到一楼，经过走廊，看到活动室的门关着，门缝合拢，但门缝里透出一道细长的光——灯光，不是自然光。
有人在那间屋子里，把灯打开了。
那道光从门缝里透出来，在地面上铺开一小片暖黄色的亮块，边缘清晰，在走廊的灰蓝色光线下形成一道对比明显的亮痕，没有波动。
我站在门口，没有推门，没有敲门，没有确认那是谁。
我站在那里，让那道光落在我脚前的地面上，边缘清晰，没有偏移。
那道光来自门缝里，来自某个已经进入那间屋子的人，来自某个已经决定在放学后打开灯的人。
我站在那道光前面，看着它在地面上停留了片刻，然后转身走了。
那道光的颜色已经改变了走廊的色调，在我经过的方向上留下了一道界限，像是正在等待下一次被打开。
我走过了那道光所在的位置，然后它留在了我身后，和走廊其他部分一起缓慢变暗。
我走过之后，那道光依然亮着，没有因为我的经过而改变亮度。
我走到校门口的时候，往围墙那边看了一眼。
周亦站在活动室门口的方向——不是走廊尽头，是活动室门口的位置。
她没有进去，靠墙站着，像是正在等一个不确定会不会来的人。
她的背包放在脚边，拉链没有拉开，像是她也没有打算走进去，只是暂时停在那里，等待着某些尚未确定的事情发生。
她看到我走近，没有往前走，没有离开她的位置，只是继续站在那里。
两个人站在走廊的两端，隔着一段距离，各自停留在各自的位置上。
走廊的风从她身后穿过来，她的衣摆动了一下，然后恢复了静止。
我继续往家的方向走。
她继续靠墙站着。
我的脚步声在地面上持续了一段距离，然后被拐角收走，她也没有移动。
那扇门在她身后的位置保持关闭，但灯光已经从她旁边透出来了。
到家的时候，门开着半扇。
我推门进去，客厅的灯没有开，但厨房灯亮着，光从门缝里透出来，在地板上铺开一小片浅黄色的亮块。
陈念坐在沙发边缘，没有在看书，没有在看手机，只是坐在那里。
她的坐姿比之前更靠前一些，像是正在等待一个她不确定会发生的事。
茶几上的那本书被翻到了另一页，不是早晨我放的位置，不是随手翻动到的页数——她翻过它，但不确定她翻到了哪里。
那本书保持着被翻开后的角度，像是她在阅读中断时没有合上它。
书页的边缘在光线下微微卷起，带着她被翻动过的痕迹。
她看到我进来，停了一下，然后说：“你今天经过那扇门的时候，停了吗。”
她的声音不大，像是在陈述一件她已经知道的事，又像是在等待一个已经猜到的回答被确认。
她的声音落在客厅里，没有急切，没有犹豫。她没有等我回答，继续说：“你明天还会经过它吗。”
她的目光没有移开，她的手放在书页边缘，没有翻动。
她坐在沙发边缘，留出了一小段空间，像是为那个还没到来的人留出的空位，为那扇她还没有看到他推开的门留出的时间。
她的声音已经完成了它该做的事，已经把问题放在了他面前，像她放在门口的那杯水一样，等他决定是否要拿起它。
她坐在那里，像是已经准备好在那扇门被推开之后，会迎接他走进她所等待的那片光里。
我站了一会儿，看到那本书被她翻到的那一页，纸面边缘在光线下微微翘起，像一个正在等待被完成的句子。
她翻到的那一行还没有被读完，书页夹着标记线的一端，像是一段尚未被延续的对话。我走进房间，把门带上。
光还在亮着，门缝里还有光，她坐在那里，等待着那扇门被推开。
她已经翻完了她要读的那一页。
她正在等着他翻开下一页。
