清晨的光从窗帘缝里漏进来，赵淑芬先醒了。她侧身看了看身边的老周，他还在睡，呼吸比平时重一些，像是很久没好好喘过气。
她轻手轻脚地起床，去厨房做早饭。粥熬好的时候，老周还没醒。赵淑芬站在卧室门口看了他一会儿，才走过去轻轻推了推他的肩膀。
“老周，起来吃饭了。”
老周慢慢睁开眼，眼神有点恍惚。他应了一声，撑着床头柜慢慢坐起来，动作比平时迟缓了不止一倍。
“咋了？”赵淑芬注意到他的异常。
“没事，”老周摆摆手，“就是有点累。”
早餐端上桌，老周只喝了半碗粥就放下了筷子。赵淑芬皱起眉：“再吃点。”
“吃不下了。”老周笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，“淑芬，我现在不比年轻时候了。”
赵淑芬没说话，心里却开始打鼓。这几天，老周明显不对劲。以前他一顿能吃两碗饭，现在几口就饱；以前他早上六点就醒，现在总想躺着；以前他还能出门转转，现在大部分时间坐在轮椅上，屁股都不愿挪一下。
她想问问医生，但又怕老周多心。只能变着花样做好吃的，今天炖鸡汤，明天蒸鱼，后天包饺子。可老周总是吃几口就摇头，筷子在碗里戳来戳去，最后还是原封不动地退回来。
“你多少吃点。”赵淑芬又端了一碗汤放在他跟前。
“真的吃不下了。”老周握住她的手，那手瘦得只剩骨头，“淑芬，别忙活了，坐下歇歇。”
赵淑芬在他身边坐下，看着他的脸。这张脸比刚认识的时候瘦了一圈，眼窝都陷进去了，颧骨高高凸起。她想起老周以前的样子，爱开玩笑，爱到处跑着拍照，扛着相机一走就是几里地。现在，他坐在这里，像一棵慢慢枯萎的树，叶子一片一片往下掉。
“下午我去做饭，让明远过来陪你。”她说。
“不用，”老周摇头，“你去上课，我在家看看电视挺好。”
赵淑芬不放心，但老周坚持，她也只能随他。下午从老年大学回来，她一进门就看到老周靠在沙发上，电视开着，声音很大，人却睡着了。脑袋歪向一边，嘴角还有口水渍。
她轻轻走过去，把电视声音调小，又给他盖了条毯子。老周睁开眼，看见是她，笑了笑。
“回来了？”
“咋不在床上睡？”赵淑芬问。
“躺着难受，”老周坐直身子，揉了揉眼睛，“坐这儿眯一会儿。今天学啥了？”
“还是摄影课，李主任夸我构图有进步。”赵淑芬在他旁边坐下，“你这一天在家咋样？”
“能咋样，就那样。”老周说得轻松，但赵淑芬看出来他的气色越来越差。嘴唇白得像纸，说话也有气无力的。
接下来的几天，情况更糟了。老周起得越来越晚，吃得越来越少，有时候坐在轮椅上发呆，叫他好几声才应。赵淑芬问多了，他就说“没事，正常的，岁数大了都这样”。
她不信。
又过了两天，早上赵淑芬醒来的时候，发现身边又是空的。她心里一紧，赶紧四处找，最后在卫生间门口看到了他。
老周扶着门框，摇摇晃晃的，脸色苍白得像张纸。赵淑芬三步并作两步跑过去，一把扶住他的胳膊。
“你咋了？”
“没事，”老周摆摆手，声音发虚，“起猛了，头有点晕。”
“头晕？”赵淑芬扶着他慢慢坐到椅子上，“咱们去医院检查一下吧。”
“不用，”老周摇头，“就是起猛了，缓缓就好。”
“不行，必须去。”赵淑芬的语气不容商量，“万一有啥问题呢？上次医生说了要定期复查，你一直拖着不去，这都多久了？”
老周看了她一会儿，叹了口气：“那……下午去吧。”
赵淑芬松了一口气。她给老周倒了一杯热水，看着他慢慢喝下去，心里却在打鼓。
老周的病，是不是又严重了？
