脚步声从远到近，最后停在门口。老周推门进来，看见赵淑芬坐在床沿发呆，饭菜一口没动。
“咋不吃饭？”他问，语气很轻，像是怕惊到她。
赵淑芬看了他一眼，摇摇头：“吃不下去。”
老周在床边坐下，离她很近。他没说话，只是把手覆在她的手背上。
“你说，他们咋变成这样了？”赵淑芬的声音闷闷的，“明月那孩子，我从小把她拉扯大，她现在跟防贼似的防着我。”
老周叹了口气：“淑芬，孩子们也是好意。”
“好意？”赵淑芬冷笑一声，“明月一张口就是房子、存款。明远虽然没明说，但那脸色你也看见了。他们这是关心我？这是怕我占了老周的便宜！”
老周沉默了一会儿，说：“他们也是担心你以后的日子。”
“担心我？”赵淑芬抬起眼看他，“老周，我为这个家操劳了一辈子。老赵在的时候，我照顾他。老赵走了，我帮明远带孩子，给明月送饭。现在我想为自己活两年，他们倒好，跑来跟我算账。”
她越说越激动，眼眶有点红了。
老周握住她的手：“淑芬，别想太多。他们也是关心你。”
“关心我？”赵淑芬苦笑一声，“他们是在防着我。”
这句话说出来，她忽然觉得心里轻松了一些。这些年，她一直为子女活着，现在连找个伴都要被算计。
老周没再说话，只是更紧地握着她的手。
窗外的灯熄了大半，夜色更深了。
赵淑芬靠在床头，盯着天花板上那盏老旧的吸顶灯。灯罩上落了一层灰，是她前几天想擦但又忘了的。结婚三十年，她把这个家收拾得干干净净，却从来没注意过那盏灯。
“老周，”她突然开口，“你说我是不是特别失败？”
“咋这么说？”
“明远小时候，我天天给他辅导作业，熬到半夜。明月小时候，我背着她去上班，领导和同事都笑话我，我也不在乎。我把全部的心血都给了他们，结果呢？他们现在把我当成啥了？”
老周想了想，说：“他们不是不爱你，就是……就是还没转过弯来。”
“转啥弯？”赵淑芬翻了个身，面对着墙，“我都62了，还能活几年？他们要是真孝顺，就该让我开开心心过几年，而不是跑来跟我提房子提存款。”
老周没接话。他知道赵淑芬说的是气话，但也是实话。
卧室里安静了一会儿，只有墙上的时钟滴答滴答走。
“老周，”赵淑芬又开口了，声音低了很多，“你会不会觉得我也挺过分的？这么大岁数了，还折腾这些事儿。”
“傻话。”老周拍了拍她的肩膀，“你这是为自己活，咋能叫过分呢？”
赵淑芬没说话。她想起年轻时的梦想，想去南方看看大海，想写一本书，想穿漂亮的裙子。这些念头在脑子里转了一辈子，从来没实现过。老赵在的时候，她不敢想。老赵走了，她更不敢想。
现在老了老了，遇到老周，她才觉得自己好像又活过来了。
“淑芬，”老周的声音在耳边响起，“明天我去找个律师，把该写的都写清楚。”
“写啥？”
“遗嘱啊，财产协议啊。他们不是担心这个吗？我把该写的都写清楚，省得他们以后有话说。”
赵淑芬转过身，看着老周：“你不用这样。”
“咋不用？”老周笑了笑，“我不能让别人觉得我是来占便宜的。我要娶你，就得光明正大、清清白白。”
赵淑芬鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“老周，你这是何苦呢？”
“啥苦不苦的，”老周握住她的手，“我答应过要照顾你，就得做到。他们不理解没关系，时间长了就好了。”
赵淑芬没说话。她反握住老周的手，手指微微发抖。
窗外一阵风吹来，梧桐树叶沙沙响。赵淑芬听着这声音，忽然觉得心里安静了一些。
“老周，”她说，“明天我想回老房子看看。”
“咋想起这个？”
“没啥，就是想回去看看。”赵淑芬的声音低低的，“那房子空了八年了，我一直没勇气回去。”
老周点点头：“好，我陪你去。”
赵淑芬没再说话。她闭上眼睛，脑子里全是老房子的样子——老赵坐在沙发上看报纸，她在一旁择菜，明远和明月在房间里打闹。那时候的日子虽然苦，但心里是暖的。
现在日子好了，心里却空了。
她不知道明天会发生啥，但她知道，这事儿没完。
