周小兰打破了沉默。
“大叔，先回家吧，饭菜都准备好了。”她上前一步，笑着接过话，“小麦，你也别愣着了，先把叔叔请进去。”
陈小麦这才回过神来，应了一声，接过父亲手里的帆布包。帆布包很沉，不知道装了什么东西。父亲想说什么，但嘴唇动了动，最终只是点了点头。
三个人沿着村路往回走。阳光很好，晒得人身上暖烘烘的，但气氛却有些沉闷。陈小麦走在前面，几次想开口说点什么，但话到嘴边又咽了回去。他不知道该说什么，说“爸你来了”显得太生疏，说“走，回家”又好像太亲近了。
周小兰倒是很自然，时不时说两句“路不好走”“大叔慢点”之类的话。父亲只是点点头，脚步有些迟缓，好像不太习惯走这种土路。
“郑叔！”周小兰突然喊了一声。
陈小麦抬头，看见郑德厚从村委会方向走过来，背着手，眉头微微皱着，像是有什么心事。他看见这边三个人，脚步顿了一下，然后走了过来。
“老陈？”郑德厚打量了父亲一眼，“你是陈老蔫吧？咋跑这儿来了？”
父亲笑了笑，有些尴尬：“来看看小麦。”
“来看儿子啊，好好好。”郑德厚的表情缓和下来，点了点头，“来，进村说，别站在这儿。小陈，你也是的，也不请叔叔进屋。”
陈小麦应了一声，带着父亲往家走。郑德厚背着手跟在后面，时不时问两句“身体咋样”“家里都好吧”。父亲回答得很简短，声音有些沙哑，像是很少说话的样子。
到了家，周小兰去厨房端菜，陈小麦给父亲倒了杯水。父亲坐在椅子上，双手放在膝盖上，身体有些僵硬，眼睛在屋子里扫了一圈，最后落在墙上的照片上。
那是去年合作社成立时拍的，陈小麦站在中间，旁边是郑德厚和几个村民。
“这房子你收拾的？”父亲问了一句，声音很轻。
“嗯，俺自己弄的。”陈小麦坐在父亲对面，两个人又不知道该说什么了。
周小兰端菜进来，看见父子俩大眼瞪小眼的样子，忍不住笑了：“大叔，先吃饭吧。小麦，你也别光坐着，给叔叔夹菜啊。”
饭桌上，三个人默默地吃着饭。周小兰不时给父亲夹菜，父亲只是点点头，说“够了够了”。陈小麦埋头吃饭，心里有些不是滋味。他想问问父亲身体咋样，想问问母亲好不好，但话到嘴边又不知道该怎么开口。
吃完饭，周小兰收拾碗筷，父亲起身想帮忙，被周小兰按住了：“大叔是客，哪能让您动手。小麦，你陪叔叔说说话。”
陈小麦应了一声，看着父亲重新坐回椅子上。父子俩面对面坐着，中间隔着一张桌子，却好像隔着一道墙。
“合作社的事，小兰都跟俺说了。”过了好一会儿，父亲突然开口，“你做得不错。”
陈小麦愣了一下，没想到父亲会说这个。他低下头，应了一声：“嗯，还行。”
“俺没想到你会留在村里。”父亲的声音很轻，像是在自言自语，“俺以为你……算了，不说了。”
“俺不走了。”陈小麦抬起头，看着父亲的眼睛，“以后就在村里，哪儿也不去了。”
父亲没有说话，只是点了点头。昏黄的灯光下，陈小麦发现父亲的头发白了很多，脸上的皱纹也更深了。他突然想起小时候，父亲喝完酒坐在门槛上发呆的样子，心里有些酸涩。
晚上，陈小麦给父亲收拾住处。他把父亲的蛇皮袋打开，准备把东西拿出来整理一下。当他翻开上面的衣服时，手突然停住了。
袋子底下，是几个用塑料袋包着的东西。他拿出来一看，是咸菜，用玻璃瓶装着的，切成条的咸菜，还有一个小袋子，里面是晒干的红枣。最后，还有两瓶汽水，瓶子上印着“冰峰”两个字，已经有些褪色了。
陈小麦看着这些东西，眼眶突然红了。这是他小时候最爱吃的，老家的咸菜，母亲做的，每年冬天都会腌一大缸。还有红枣，也是老家树上打的，每年秋天成熟的时候，父亲都会打下来晒干，留着过年给他吃。至于汽水，那是小时候父亲去镇上回来时给他带的，一瓶汽水能喝半天，舍不得一口气喝完。
他没想到，父亲还记得这些。
门外传来脚步声，陈小麦赶紧揉了揉眼睛，把东西放回袋子里。父亲推门进来，看见儿子站在床边，手里拿着那个袋子。
“没啥好东西给你带。”父亲的声音有些哽咽，“就知道你喜欢吃这些，也不知道现在还喜不喜欢……”
“喜欢。”陈小麦打断了父亲的话，声音有些哑，“俺喜欢。”
