清晨的阳光透过窗户照进来，陈小麦睁开眼，昨晚上激动得一夜没怎么睡好。他起身走到院子里，深吸了一口气。十一户，全部同意。这意味着大棚项目可以正式启动了。
父亲已经起来了，正在院子里劈柴。陈小麦看着父亲的背影，心里有太多话想问，但话到嘴边又咽了回去。
“爸，”他喊了一声，“您啥时候起来的？”
父亲头也没回：“嗯，睡不着。”
陈小麦走过去帮忙捡柴火，父子俩沉默着，空气里只有斧头的声音。“爸，”他最终还是开口了，“您是咋说服他们的？”
父亲手中的斧头顿了一下，然后又继续挥动：“没啥，说了说。”
“俺不信，”陈小麦说，“赵三爷那个人您知道，咋可能您说几句就同意了？”
父亲把最后一根柴火劈完，扔进筐里，拍了拍身上的碎屑：“你先忙去吧，俺去合作社看看。”
说完，父亲转身走了。陈小麦看着父亲的背影，心里更疑惑了。
上午，他去合作社的路上碰到了周小兰。周小兰正在菜园子里浇菜，看见陈小麦过来，朝他招了招手。
“小麦，你过来，俺跟你说个事。”周小兰放下水瓢，神神秘秘的。
“啥事？”陈小麦走过去。
“你知道俺叔是咋说服那些人的不？”周小兰问。
“俺正想问呢，”陈小麦说，“俺爸咋也不说。”
周小兰笑了笑：“俺也是听俺妈说的。你爸去找人家喝酒了。”
“喝酒？”陈小麦愣住了。
“嗯，”周小兰点点头，“你爸挨家挨户去的，带了两瓶酒。喝完酒把当年他在村里欠的人情都还了，还主动帮人家干了两天活。赵三爷家修猪圈，刘瘸子家翻地，老张家挑水，凡是能搭把手的，他都去了。”
陈小麦听完，心里很不是滋味。他没想到父亲会用这种方式。
“他身体不好，咋能干活呢？”陈小麦皱起眉头。
“俺叔不让俺说，”周小兰拉了拉他的袖子，“但俺寻思还是告诉你。你爸那天从赵三爷家回来，腰都直不起来了，在床上躺了一整天。”
陈小麦站在原地，只觉得鼻子酸酸的。他转身就往合作社走。
合作社里，父亲正在和刘瘸子说话。陈小麦走进去，叫了一声：“爸，您出来一下。”
父亲看了他一眼，点了点头，跟着他走出去。
两个人走到合作社后面的老槐树下，四下无人。陈小麦看着父亲花白的头发和粗糙的手，心里涌起一股说不出的滋味。
“爸，您没必要这样。”他说，声音有些哑。
父亲看了他一眼：“咋没必要？”
“您身体不好，还去帮人家干活……”
“俺乐意。”父亲打断他，“你是俺儿子，俺不帮你谁帮你？”
陈小麦愣住了。这句话，父亲说得理所当然，没有一点犹豫。这是他第一次用这样肯定的语气说这句话。在他的记忆里，父亲总是沉默的、疏离的，即使关心也从不明说。那些年喝完酒的斥责声仿佛还在耳边回响，那些“你个没用的东西”的话语深深刻在心里，很多年都拔不出来。
可现在，父亲就站在他面前，说“你是俺儿子，俺不帮你谁帮你”。
他看着父亲，突然发现父亲的背虽然驼了，但这一刻却显得很高大。那种高大不是身材上的，而是一种说不清的东西，像是能撑起整片天。
“爸，”陈小麦的声音有些哽咽，“谢谢您。”
父亲摆摆手：“谢啥。你做的是正事，俺帮你是应该的。”
陈小麦看着父亲，突然很想哭。他想起小时候的那些夜晚，父亲喝完酒涨红着脸指着他骂，那些话像刺一样扎在他心里，多少年都挥之不去。他曾经恨过父亲，恨他的暴怒和否定，但此刻看着眼前这个头发花白、步履蹒跚的老人，那些恨意突然变得微不足道起来。
那些刺好像在这一刻都消失了。
他上前一步，抱住父亲，说：“爸，谢谢你。”
父亲愣了一下，然后抬起手，轻轻拍了拍儿子的背。他的手掌粗糙而温暖，带着常年干活留下的老茧，像小时候把他扛在肩头时一样让人安心。
“傻孩子，”父亲说，声音有些哑，“跟爸还客气啥。”
父子俩站在老槐树下，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒下点点光斑。远处有人在喊合作社的事，但谁也没有动。这一刻，时间仿佛静止了。
