头顶的灯没开，陈牧躺在床上，眼睛闭着，手放在肚子上。左手腕那道疤有点热，不是烫，是往骨头里钻的那种温热，像有根针埋在皮下，轻轻动。
他没睡着。
脑子里一直响，声音很低，像是远处有个坏掉的机器在转，停不下来。这声音从三天前就开始了，就是海渊计划出事那天开始的。一开始只是耳朵嗡嗡响，现在不管他在干什么，那个声音都在。
他翻了个身，枕头太硬。走廊的风从通风口吹进来，打在他脖子后面，凉了一下，又没了。
突然，眼前一黑，不是闭眼的那种黑，是整个世界都消失了，变成扭曲的线条——墙弯了，空间折了，还有很多人影，挤在一起，没有脸，嘴张着，但听不到声音。他知道这是闪回，是高维72小时留下的东西，又来了。
他咬住牙，没动。
手指掐进床单，指甲发白。他知道只要喊一声，警卫就会冲进来，林溪的系统也会报警。但他没喊。他喊不出来。这种痛，像是无数根针扎进身体，别人帮不了。
几秒后，画面消失了。
他喘了口气，睁开眼，看着天花板上的裂缝。呼吸慢慢稳下来。
床头柜上的手机亮了一下。不是消息，是监测设备的反馈。他知道是谁在看。
门开了，脚步很轻，但他知道是她。林溪穿着白大褂，手里拿着扫描仪，没说话，走过来把仪器放在他额头上。
“心率113，脑波α段乱，β段升高。”她看着屏幕，“你又让它来了。”
“我不是故意的，可它自己来。”他声音哑。
“你刚才看到什么了？”
“嗯。”
“多久？”
“三秒，最多五秒。”
林溪拿下仪器，打开记录表。“时间：凌晨四点十七分。强度：中等偏上。症状：眼睛看到奇怪的画面，意识像被抽走。”她顿了顿，“和‘扰动指数’峰值一样。”
陈牧侧头：“全球网又跳了？”
“北纬六十八度，东经一百零二，冻土带方向。指数升了0.4。很小，但一直升。”
他闭上眼。“所以它还在吸能量。”
“你疼的时候，那边就在动。”她声音低，“不是巧合。”
他没说话。
林溪收起仪器，坐在床边。“我给你换了新药，能压住七成的痛。这次不会影响脑子。”
“我不想吃。”
“为什么？你想把自己搞垮？”
“吃了药，我就感觉不到了。”他睁眼看她，“如果我都感觉不到，那谁还能听见那声音？”
“你是人，不是机器。”
“我现在就是。”他靠在墙上，用力搓脸，“只要我还疼，就说明这个世界还没好。”
林溪看他几秒，没再说药的事。她拿出平板，打开一个空白文档。“那你得告诉我每次的情况。什么时候疼，多严重，看到什么，听到什么，哪怕你觉得没用，也要说。”
“你要记下来？”
“对。名字你取。”
他想了一下。“叫‘共鸣档案’吧。第一版。”
她点头，开始写。“第一次记录：凌晨四点十九分。患者说头痛像低音一直在响，频率大概18赫兹，有短暂的奇怪画面。可能和北极圈的异常有关。”
陈牧靠着墙，慢慢搓脸。“你写进去——我的痛和全球扰动指数有关。这不是病，是我还能感觉到。我的脑子现在像个接收器。”
“你要公开这个？”
“不公开。只给IDAMCC内部看，最高加密。你管。”
林溪抬头：“万一你倒下了呢？”
“那就换人。”他说，“总得有人知道痛是从哪来的。”
她没再问，继续写。房间里只有她敲屏幕的声音。
过了一会儿，陈牧解开衬衫扣子，想去洗脸。卷起袖子时，林溪突然抓住他手腕。
“等等。”
他低头。
手背外侧原来只有一小道银色的线，现在延伸到了手掌根部，颜色更深，像金属长进了皮肤，边缘微微发亮。他之前没注意。
“它变长了。”她说。
“我知道。”
“碰它，有什么感觉？”
“麻。像有电流在里面走。”
林溪从包里拿出小电极贴片，贴在那条线上。仪器响了一声，屏幕上跳出波形。
“分析出来了。”她盯着屏幕，“频率和烛龙遗迹里的某种石头很像。那种石头不是地球上的。”
“那是高维的东西。”他说，“我们回来时带回来的。”
“它在和外面联系？”
“可能。”他抽回手，“每次扰动大，它就越热。”
林溪把数据存进平板，关掉屏幕。“我带回去做详细比对。你不能再这样熬了。记录可以继续，但身体要保护。”
“保护不了。”他站起来，走到水槽边，开水龙头，捧水拍脸，“这不是病，是代价。我拿了不该拿的东西，就要还。”
“你还得活着。”
“只要还能站，就能做事。”他擦干手，声音低，“你还记得你女儿画的那幅画吗？星星掉下来，砸出坑，下面有光。她说那是‘地下的眼睛睁开了’。我当时没在意。现在想想……她可能早就看到了。”
林溪没说话。她知道他在想什么——那些实验，那些信号，那些被忽略的警告。人都觉得技术是好事，没人想过谁在付出。
“我去趟房间。”他说，“躺着也没用。”
“我陪你。”
“不用。你把数据整理好就行。”
她没拦他。两人一起走出地下疗护室。电梯上升时，金属墙上映出他们的影子。陈牧低头看自己的手，那道银痕在冷光下发亮，像刻进肉里的密码。
家里灯是黑的。
他推门进去，没开灯，直接进卧室。客厅桌上有一杯凉茶，旁边是林溪昨天留下的药盒，标签写着“每日一次，随餐服用”。
他没碰。
脱外套，解衬衫，躺上床。床垫有点塌，是他常睡的位置。窗外城市的光照进来，在地上划出一道黄线。
他闭上眼。
脑子里的声音还在，没停。反而更清楚了，像有人在他脑袋里敲钟，一下，一下，不急，但不停。
他数着。
十一下之后，手腕又热了一下。
他抬起手，在黑暗里看着那道银痕。它静静趴在那里，像活的一样。
“我还撑得住。”他低声说，不知道对谁说。
门外有动静，是林溪在打字。键盘声断断续续，她没睡。
他没叫她。
闭上眼，让那声音在脑子里响。他知道这痛不会走，也不会轻。它会越来越频繁，越来越深，直到有一天，他分不清是自己在痛，还是这个世界在痛。
但他必须听着。
因为没人替他听。
林溪坐在外面，屏幕光照着她的脸。她刚把“共鸣档案·初版”加密上传，收件人是IDAMCC医疗组，权限锁死，非紧急不能打开。
她回头看了一眼球卧室门缝。
没光。
她知道他没睡。
手指在桌上轻轻敲了两下，像是在找节奏。然后她打开另一个文件夹，名字是“私录-陈牧生理异变追踪”。最新一条写着：
“手背银色纹路已到掌根，生物电信号和遗迹岩石匹配度达89.7%。患者说麻木感加重，局部温度比正常高0.6℃。结论：高维残留物仍在生长，目前没有阻止办法。”
她合上电脑，没关灯。
卧室里，陈牧睁着眼，看着天花板。
通风口的铁栏把黑暗切成一条一条的。
他抬起手，那道银痕在暗处微微发亮。
像一颗不肯熄灭的星。
