信在怀里贴了一夜。
他睡得不沉，翻身的时候能感觉到信纸边角硌着胸口。半夜醒过一次，月光从门缝里进来，落在干草堆上。他伸手摸了摸胸口，信还在。隔着一层粗布衣料，纸是热的。他翻了个身，又摸了摸信，再次睡了过去。
晨光透进来小屋，他坐起来，在干草堆上坐了一会儿。淡金色的晨光，薄薄一层，落在膝盖上。他把信掏出来看了一遍，看完折好，放进怀里，站起来，直接往东街走。
代写书信的摊子已经支起来了。老先生坐在矮桌后面，手里端着一碗热茶，碗沿冒着白气。他看见林清松走过来，把茶碗放下，从桌下摸出纸和笔，笔尖在砚台里蘸了蘸，又抬起来，等着他说。
“写信。给青溪村，周莽。”
林清松在板凳上坐下，膝盖碰着桌沿。双手放在矮桌边上，手指无意识地动了动，想了一会儿，开口说了第一句：“信收到了。”
他顿了顿。“你说的事我都知道了。晚晴那边你多看着点，如果她再咳嗽，你就让她歇着，别总往茶坡跑。问她药还够不够用，不够用就跟我说，我想办法托人找好带回去。茶坡不急，冬天水多，根烂了反而不如不浇。等开了春自然就长了。”
老先生埋头写着，林清松看着那支笔在纸上行走，说话的速度也跟着慢了下来。“哑先生那边，不用经常去打扰他。他坐在那里的时候，心里什么都知道。你去了，他反而要分神睁眼。”
他又顿了一下。“我要往北走，去看看你说的那个村子。到了地方我再给你写信。你不用回信，等我信就好。”
他说完，想了一下，又补了一句。“你在家好好的。替我看着茶坡。我走的时候那几棵苗还小，春天回来的时候应该能蹿一截了。”
老先生写完最后一个字，把笔搁在砚台上，轻轻吹了吹纸面上的墨。墨很快干了，他折好纸，封口，在信封上写下“青溪村周莽亲启”几个字。字很周正，横平竖直，像是照着尺子写的。林清松掏出五文钱放在桌上，接过信，拿在手里翻看了一遍。老先生写的字是端正的，墨迹匀称，自己要是写怕是会歪得不成样子。他把信封递过去：“寄到驿站，走官道。”
老先生接过去，打开桌下的木匣，把信放进去，盖好盖子。“三天后到。”
林清松站起来，说了一句“多谢”，转身不紧不慢的往回走。回到刘掌柜铺子后院，他把干草堆上的东西一样一样收进布包——周莽他娘做的那双新布鞋，用布裹着，还没穿过；苏晚晴给的那包草药，干荷叶包着，扎了口；那封周莽的回信，折好放进怀里最贴身的位置；一百二十文工钱，也放进了怀里。东西不多，收拾起来快，片刻就好了。他站在干草堆边，手垂在身侧，看着墙角那几只空茶篓，看了一会儿。灶台上的油灯灯油已经干了，灯芯烧成了一截黑炭，歪在油盏沿上。
他推开院门，去前铺找刘掌柜告辞。
刘掌柜正在柜台后面拨算盘，珠子拨得噼啪响，被他的脚步声打断了。他抬头看见林清松背着布包走进来，目光在他肩头停了一下，手上的动作跟着停了。“要走？”
“嗯。往北走。”
刘掌柜没有多问，转身从柜台底下拿出一小包干粮，放在台面上。“路上吃。不多，顶几天。”林清松接过来，有干粮，还有一小块咸菜。他揣进怀里，说：“多谢刘掌柜。”刘掌柜看着他，又说了一句：“你那个焙茶的法子，下回回来记得教教我伙计。我这几个伙计，焙茶没一个赶上你。”林清松点了点头。转身走到门口的时候，刘掌柜的声音从身后传过来，比之前低了一些：“要是没地方去了，回来。”他在门槛上停了一下，没有回头，抬起手摆了摆，迈步走出去。
街上人不多。他背着自己的行李，沿着来时的路往外走。走过面馆门口的时候，胖女人正端着一盆水往门外泼，手里的盆顿了一下，水洒了一半在门槛上。“走啦？”她问了一句。他点了点头。“往哪儿？”她又问。“往北。”她没再问，把剩下半盆水泼完，甩了甩盆子：“下回路过，进来坐坐。”他应了一声，继续走。
走到东街，代写书信的摊子还在。老先生正低头写字，听见脚步声也没有抬头，只是在他走过桌边的时候说了一句：“往北走，小心。”他说：“嗯。”脚下没停。
出了城门。城墙在身后越来越远，城门洞里进进出出的人影越来越小。他没有回头。走出一段路之后，脚下的路变成了黄土，车辙印子淡了，两边开始出现大片冬天的田地。灰褐色的，枯草伏在地上，被风吹着，皱皱的，这里鼓起来一块，那里凹下去一片。他走了一会儿，在路边停下来歇了一口气。抬头时，看见前面路边有一个人。灰布道袍，背对着他站着，面前是冬天的田野，更远处是灰白色的天空。
他走过去，站在旁边，没有说话。风从北面吹过来，把道袍的边角吹得微微飘动，也把他身上的布包吹得晃了一下。
杨先生没有转过头，只是看着远处。
“去哪儿？”
“往北走。”
“去做什么？”
“去看一个村子。”
他转过身，看了林清松一眼。他看的不是他的脸，是他肩上的布包和扛包磨破了的肩膀衣服，还有布带在肩上勒出的印子。他说了两个字：“走吧。”他走在前面，没有回头，步子不快不慢。
