破庙的门框歪斜着，像是被谁踹断了半边。单隐一脚踏进去，靴底碾过地上的碎瓦和干草，发出沙的一声轻响。他没停，径直走到最里头靠墙的位置，背对着门口坐下，右手按在断刃刀柄上，左腿微微曲起，膝盖压着旧伤处。那地方隐隐发烫，像有根烧红的针扎在筋骨缝里，但他没吭声，只是把呼吸放得更平。

苏清漪抱着萧承胤跟进来，脚步很轻，像是怕惊动什么。她走到离单隐约三步远的地方，蹲下身，小心翼翼把孩子放在一堆还算干净的干草上。小家伙脸贴着草堆，眉头微蹙，呼吸还是又急又热，但总算没再咳。她没立刻坐下来，而是低头看了会儿孩子的睡脸，手指轻轻拨开他额前汗湿的碎发，然后才靠着墙慢慢滑坐下去，右臂环住膝盖，左手藏进袖子里，攥住了手腕内侧那道疤。

月光从破庙塌了一半的屋顶漏下来，斜斜切过地面，正好落在她袖口边缘。风一吹，檐角挂着的半截烂幡布晃了晃，影子扫过去，她抬手去挡额前乱发，手腕翻了个面——一道细长扭曲的疤痕露了出来，颜色发白，边缘不齐，像是多年前被火燎出来的。

单隐眼角一跳。

他没动，也没抬头，只是指节在刀柄上收了收。这伤他认得。不是普通烫伤，是某种秘术反噬留下的烙印。他见过一次，在殇州边境，一个逃出来的术士死前手臂上就有类似的痕迹。那时候他还觉得那是邪门歪道，现在却在这女人手上看见了。

他不动声色地偏了偏头，借着墙角阴影遮住眼神，开始重新打量她。粗布衣裳，袖口磨得起毛，但布料结实，不是寻常农妇穿的；指甲短而干净，指节有茧，却不像是练武人常年握刀留下的那种硬茧，倒像是……经常捏符纸、搓绳结的手。还有她的呼吸——明明累得快撑不住了，可气息却稳得很，一呼一吸之间有种奇怪的节奏，像是刻意控制过的。

他脑子里转得飞快。之前几次脱险，真的只是巧合？岩缝外追兵突然自相残杀，老猎户棚子前陷阱线莫名其妙断裂，溪谷那次密卫小队原地打转……那时候她都是这样，脸色惨白，手抖得厉害，可事后一句话都不多问。

原来不是运气。

是她在出力。

单隐喉咙里滚了下，没说话。他想起昨夜在林子里，她倒在地上，手撑着石头，整个人冷得像块冰。那时候他冲过去扶她，触手全是汗，衣服黏在身上，可她眼睛还睁着，盯着他，嘴唇动了动，想说什么。

他当时喝她别靠近。

现在想想，那句话说得太狠了。

他闭了闭眼，再睁开时目光已经沉了下去。他是单隐，黑龙阁叛徒，三百七十二条命债压在背上，走哪儿都带着血味。这种人，不该有软肋，更不该让人往身边凑。可偏偏，她一次次替他挡灾，耗力气，拼命施术，明知道跟着他只有死路一条，还不走。

为什么？

他不信什么报恩，也不信什么善心。江湖上混的，谁没点苦日子？可像她这样豁出去帮一个陌生人，除非……她图的不是他这个人，而是别的什么。

比如，那个孩子？

他目光移向干草堆上的萧承胤。小家伙睡得不安稳，嘴微微张着，鼻翼一张一翕，脸上还带着烧过的潮红。苏清漪一只手搭在他背上，时不时轻轻拍两下，动作熟稔得不像临时照看。

单隐心里咯噔一下。

他忽然意识到，从第一次见面起，这女人就没问过这孩子是谁，也没问过他们要去哪儿。她只管跟着，该出手时出手，该掩护时掩护，像个早就知道内情的人。

可她要是知道，又何必装？

除非……她也不知道全貌，只知道一部分。

他正想着，那边苏清漪忽然动了。她没抬头，也没看他，只是抬起左手，悄悄摸了摸手腕上的疤，然后缓缓放下，指尖在草堆上蹭了蹭，像是要把什么擦掉。

单隐把这一幕全看在眼里。

他没动，也没出声，可心里那根弦绷得更紧了。这伤，这手法，这节奏……她到底是谁？跟殇州有没有关系？那些秘术，是不是她娘胎里带出来的本事？

他不想掺和这些事。

可问题是，她已经掺进来了。

而且掺得很深。

他低头看了看自己的手，掌心全是老茧，虎口裂着几道细口子，那是常年握刀磨出来的。他杀人的时候从不犹豫，砍下去就是一刀，见血封喉。可现在，他居然在琢磨一个女人手腕上的疤，琢磨她为什么要帮他，琢磨她看他的那一眼是不是有什么别的意思。

真是见鬼了。

他甩了甩头，想把杂念赶出去。可就在这时候，他听见一声极轻的叹息。

抬头一看，苏清漪正望着他。

不是偷看，是明明白白地望着。月光照在她脸上，眼窝有点陷，嘴唇干得起皮，可那双眼睛却亮得吓人。她看着他左脸到脖颈那道暗红色的龙鳞疤，看着他肩头干涸的血迹，看着他按在刀柄上青筋暴起的手，然后轻轻叹了口气，声音低得几乎听不见。

单隐耳尖一动。

他没避开视线，也没说话，只是手指在刀柄上轻轻敲了一下，像是提醒自己：你是谁？你干过什么？你现在在干什么？

我是单隐。

杀人之刃，不是护人之人。

可就在他心里默念这句话的时候，脑子里却不受控地闪过几个画面——她背着他过溪，水漫到腰；她站在岩缝外，闭着眼施术，额角全是冷汗；她在他快跪下的时候伸手想扶，却被他一声吼住……

她不怕他。

甚至……有点心疼他。

这念头一起，胸口就像被人狠狠砸了一拳。他猛地闭上眼，再睁开时眼神已经冷了下来。不能心软，也不能动情。他这种人，沾上谁，谁就得死。她要是真聪明，就该趁早跑路，离他远远的。

可她没走。

还坐在这儿，隔着三步远，看着他，叹着气，像他是什么值得可惜的东西。

真是疯了。

他咬了下牙根，终于开口，声音哑得不像话：“你还挺能撑。”

苏清漪一愣，没想到他会突然说话。

“嗯？”她应了一声，嗓音也哑，像是太久没喝水。

“我说，”单隐低头看着刀柄，没看她，“你挺能撑。换别人，早趴下了。”

苏清漪沉默了几秒，然后笑了笑，笑得很轻，嘴角刚扬起来就落下去。“你也一样。”

单隐没接这话。

他知道她在说什么。他右腿那伤，毒已经渗进经脉了，他自己清楚。每走一步都像踩在刀尖上，可他没停，也没喊疼。她也是，明明累得快散架了，还不肯闭眼，硬撑着守在这儿。

两人就这么坐着，一个靠着墙角，一个靠着草堆，中间隔着三步距离，还有一个昏睡的孩子。风吹进来，带着山林里的土腥味，吹得破庙顶上那截烂幡布哗啦响。月光挪了位置，从她脸上移到他肩头，又慢慢滑向地面。

谁都没再说话。

可空气里却像是多了点什么。

单隐察觉到了。不是敌意，也不是警惕，是一种说不清的东西，像是……某种拉扯。他不想看她，可余光总是不由自主扫过去。她低着头，手指绕着袖口的线头，一下一下地扯，像是在想事情。她肩膀很窄，穿着件洗得发白的粗布衣，领口开了线，露出一点锁骨。她整个人看起来很瘦，风一吹好像就能倒，可偏偏一直没倒。

他忽然想起七岁那年，师父把他从血泊里捡回来时说的话：“刺客不能有心，有心就会死。”

他信了十八年。

可现在，这颗心好像自己活了过来，跳得又重又沉，压得他喘不过气。

他闭了闭眼，再睁开时目光已经钉在墙上。不能再想了。不能问，不能看，更不能碰。他是单隐，是杀人之刃，不是什么好人，也不是什么救世主。他能给她的，只有死路一条。

可就在他心里一遍遍告诉自己的时候，耳朵却听得清清楚楚——那边传来窸窣声，是她动了。她把萧承胤往怀里拢了拢，然后抬起头，又一次看向他。

这一次，她没躲。

月光照在她脸上，她看着他，眼神很静，也很深，像是藏着很多话，可一句都没说出口。

单隐手指一紧，刀柄硌得掌心生疼。

他知道，只要他点头，只要他说一句“歇会儿”，她就会过来，会给他水，会问他疼不疼，会像刚才那样，哪怕被他吼也要伸手扶他。

可他不能点头。

也不能开口。

他只能坐着，靠着墙，按着刀，任由那三步距离横在中间，像一条河，看不见底，渡不过去。

风停了。

幡布也不摇了。

庙里安静得能听见彼此的呼吸。

他听见她轻轻说了句什么，声音太低，他没听清。

但他猜到了。

大概是“你别硬撑了”。

他没应。

只是把头偏过去，面向门口，假装在警戒。

可他知道，她还在看他。

他也知道，这一夜，还长得很。