破庙的风停了，檐角那截烂幡布也静了下来。单隐还靠着墙，背对门口，刀柄压在掌心，指节发僵。月光从塌了一半的屋顶斜切进来，照在他左脸到脖颈那道暗红色的疤痕上，像一道干涸的血河。他闭着眼，呼吸平缓得近乎刻意，其实没睡，只是不想再看对面那个女人。
苏清漪也没动。她靠在草堆边，右手搭在萧承胤背上，左手藏在袖子里，指尖轻轻摩挲着那道疤。孩子烧退了些，呼吸匀了，可她还是不敢合眼。刚才那一眼，她看得太清楚——单隐嘴上说着“你挺能撑”，可那眼神却像是被什么狠狠剜了一下，疼得藏不住。她知道，那种疼不光在身上，还在心里。
夜更深了，山里冷得刺骨。
忽然，单隐右腿抽了一下。
不是普通的抽筋，是整条腿从膝盖往上猛地一缩，像被人拿铁钳生生夹住。他牙关一咬，额角瞬间沁出一层冷汗，手指死死抠进刀柄，指节泛白。旧伤里的毒早就渗进了经脉，夜里寒气一逼，淤毒就往璇玑穴上撞，疼得人想把整条腿剁了才痛快。
他没叫，也没动，只是肩膀绷得像拉满的弓弦。
可这次没瞒住。
萧承胤迷迷糊糊睁开眼，看见单隐侧影在月光下微微发抖，嘴唇紧抿，脸色青白。他刚想出声，一只温热的手轻轻按住了他的肩。苏清漪不知什么时候醒了，正盯着单隐的背影，眼神一沉。
她没说话，只是冲孩子摇了摇头。
单隐察觉到了动静，猛地回头，眼神冷得像刀子：“别吵。”
声音哑得不像话，尾音还带着一丝不易察觉的颤。
苏清漪没应，只低头看了看怀里的孩子，又抬头看了眼单隐那条紧绷的右腿。布料底下，小腿肌肉已经硬成一块石头，连裤管都被绷得发亮。她咬了咬唇，慢慢站起身，动作轻得像踩在棉花上。
单隐眯起眼：“你要干什么？”
“换个姿势。”她低声说，“孩子压得我胳膊麻了。”
单隐盯着她看了两秒，没拆穿，只冷冷哼了一声，转回头去。
苏清漪绕过草堆，走到庙门口，借着月光往外扫了一眼。墙根下有几株低矮的草，叶子厚实，边缘带锯齿，在夜色里泛着微光。她认得这东西，殇州人叫它“断骨叶”，专克筋骨淤毒，虽然解不了根，但能压一阵。
她蹲下身，三两下摘了五六片，迅速撕了块衣角包好，塞进袖中。返身时，顺手从墙角捡了块扁石，又从火堆余烬里扒出一点炭灰，混着水囊里的冷水，在石头上碾了起来。
单隐听着动静，眉头越皱越紧。
他知道她在捣鼓什么，但他不想理，更不想谢。他是单隐，杀人之刃，不是等着别人来救的废物。可那条腿越来越不听使唤，冷汗顺着鬓角往下淌，呼吸也开始乱。他抬手抹了把脸，掌心全是湿的。
苏清漪走回来，假装靠近火堆取暖，背对着他，悄悄把药泥捏成薄片，趁着低头整理裙摆的空档，指尖一弹，药片顺着裤缝滑进他受伤那侧的衣褶里，贴着皮肤。
凉意一触，单隐浑身一僵。
他猛地扭头，眼神凶得要吃人：“你干什么？”
“药。”她平静地说，没看他，只低头拍了拍手上的灰，“不收钱，也不求你记住。”
单隐盯着她，喉结滚了滚，没骂人，也没甩开。药性很快渗进去，一股清凉顺着伤口往里钻，压住了那股烧灼般的剧痛。他咬着牙，没动，也没说话，只是缓缓松开了握刀的手。
苏清漪这才抬头，看了他一眼。
他还是背对着她，肩线却比刚才松了些，呼吸也稳了。她没笑，也没说什么，只默默坐回原地，把萧承胤往怀里拢了拢。
半个时辰过去，单隐腿上的劲终于回来了。他试着动了动脚踝，虽然还有点沉，但至少能撑得住。他伸手摸了摸裤缝里的药泥，已经干了，黏在布料上，像一块旧疤。
他没揭，也没扔。
天快亮了，外头雾气渐浓，山林像泡在牛奶里。苏清漪轻轻摇醒萧承胤，小家伙迷糊睁眼，打了个哈欠，嗓子里还有点沙哑。她喂了口水，又检查了下额头，不烫了。
单隐自己站了起来，试了两步，步伐比昨夜稳得多。他没看苏清漪，也没道谢，只低声说了句：“走。”
声音依旧冷，可语气里少了那股拒人千里的刺。
苏清漪抱起孩子，没多问，跟在他身后出了破庙。
山路湿滑，晨雾缠脚，三人一前一后走在林间。单隐在最前，脚步虽慢，但每一步都踩得实。他右手按在刀柄上，左手垂在身侧，偶尔抬手拨开挡路的藤蔓，动作干脆利落，看不出半点虚弱。
苏清漪抱着萧承胤走在中间，体力还没完全恢复，走一段就得喘两口。孩子轻，可山路陡，她肩膀酸得厉害，也不敢喊累。她时不时抬头看前面那个背影——墨色劲装，黑绸披风，腰束银链软甲，靴底沾着泥和碎草。他走路的样子像一把收在鞘里的刀，不出鞘，但谁都感觉得到那股杀气。
可现在，那股杀气底下，好像多了点别的东西。
她不知道那是什么，只觉得心里那根绷了几天的弦，松了一寸。
单隐突然停下。
苏清漪一愣，差点撞上去。
“怎么了？”她问。
单隐没回头，只抬起手，示意她别出声。他低头看着地面，眉头皱起。湿泥上有几道浅痕，像是靴尖划过的痕迹，方向朝西。他蹲下身，用手指蹭了蹭泥印边缘，又凑近闻了闻。
血腥味。
很淡，但确实有。
他站起身，目光扫向西边密林，眼神重新冷了下来。
“有人来过。”他说，“不远。”
苏清漪抱紧孩子，没说话。
单隐看了她一眼，又看向脚下那道已经干涸的药泥痕迹，沉默两秒，突然从腰间抽出一截银链，弯下腰，在地上划了三条短横线，然后一脚踩碎，转身继续往前走。
苏清漪盯着地上的痕迹，没动。
那不是路标，也不是警告。那是黑龙阁叛逃者之间的一种暗语——“我在前面探路，你们跟紧，别掉队”。
她低头看了看自己的手，掌心全是汗，可嘴角却不受控制地扬了一下。
她赶紧压住，抱着孩子快步跟上。
雾越来越浓，山路开始上坡，两侧的树越来越高，枝叶交错，把天光全挡住了。单隐走在最前，步伐稳定，偶尔抬手示意转弯或减速。他不再回头看，可每次她走得慢了，他就会在下一个岔口等一等，不多说一句，也不催。
苏清漪知道，这是他在用自己的方式说“我在”。
她没戳破，也没追上去并肩走。她就这样抱着孩子，跟在他身后五步远的地方，一步一步往前挪。
她不怕苦，也不怕累。
她只怕有一天，这个人又把自己锁回去，变成那把谁都不能碰的刀。
可现在，他还活着，还能走，还能为别人留步。
这就够了。
前方，单隐的身影渐渐被雾吞没，只剩下一个模糊的轮廓。苏清漪深吸一口气，脚下一用力，追了上去。
三人一前二后，走入更深的山林。雾气缠绕，前路不明，可他们的脚步没有停。
单隐的腿还在疼，可他已经能走了。
苏清漪的手还在抖，可她还在撑。
萧承胤靠在她肩上，眼睛半睁，小声问：“姐姐，我们去哪儿？”
苏清漪低头看了他一眼，轻声说：“跟着他，就能活。”
孩子点点头，闭上眼，又睡了过去。
前方，单隐的脚步顿了一下，没回头，也没说话，只是抬手拨开一丛带刺的荆棘，让出路来。
然后，他迈步走了进去。
