雾还在山林里缠着，像一层洗不掉的灰浆糊在树皮和石头上。单隐走在前头，脚步比昨夜稳，右腿虽然还沉，但至少能踩实每一步。苏清漪抱着萧承胤跟在中间，孩子脑袋靠在她肩上，呼吸轻了，烧是退干净了。她手肘发酸，没吭声，只把人往上托了托，脚底踩着湿苔往前蹭。
没人说话。早上那点雾里的默契像是耗尽了力气，剩下的只有走。走，再走，走到哪算哪。
天光被云压得低，树冠顶上开始漏水珠，啪地砸在枯叶上，声音越来越密。
单隐抬头看了眼天色，眉头一拧。他听得出这节奏——不是零星雨滴，是暴雨前的预兆。他停下，回头扫了一眼身后两人，没多说，转身往东南方向拐去。
苏清漪察觉不对，也跟着加快两步：“要下雨？”
“快了。”单隐嗓音干涩，“雷还没响，但风停得太久。”
他走得急了些，左手下意识按住刀柄，右手拨开挡路的藤蔓。山路开始向坡下收窄，泥地越发湿滑，脚印刚踩下去就塌了半边。萧承胤在她怀里动了动，小声问：“姐姐，我们不走了吗？”
“等雨过去。”苏清漪低声答，顺手把他围紧了些。
又行百步，前方岩壁突然凸出一块，形成个浅凹的石龛，深不过三步，宽勉强容三人并排蹲下。地面还算平整，只是潮气重，角落有积水渗出。
单隐先探进去，蹲下身摸了摸岩壁，又用刀尖戳了戳地表的碎石层。确认没有松动迹象后，他才点头：“能躲。”
苏清漪没犹豫，抱着孩子先进去，背靠石壁坐下。单隐最后一个进来，反手折了两根带叶树枝，插在入口两侧，遮得七七八八。接着他抽出腰间短刀，塞进石缝里，刀柄朝外，微微颤着——这是监听动静的土法子，有人靠近，刀身会震。
做完这些，他靠着入口蹲下，侧耳听着外面。
第一道雷是在半刻钟后炸开的。轰的一声，整座山都抖了一下，紧接着雨点像是被人从天上倒下来，噼里啪啦砸在树叶、岩石、泥土上，瞬间连成一片白噪音。
雨水顺着坡面往下冲，泥水流成股，几处小滑坡接连发生。远处传来树枝断裂的声音，还有石头滚落的闷响。
苏清漪低头看怀里的孩子，见他闭着眼，睫毛微微颤，像是又要睡过去。她轻轻拍了拍他的背，忽然觉得肩膀一暖——一件黑绸披风轻轻盖了下来，从她这边一直拉到孩子身上，挡住了从缝隙钻进来的冷风。
她愣了下，抬头看向单隐。
他依旧蹲在入口，背对着她，头也没回，仿佛刚才那个递披风的动作根本不是他做的。
“谢……”她开口，声音被一声炸雷吞了半截。
她没再说完，只把披风往两人身上拢了拢，指尖触到布料，发现这披风内衬已经磨得起毛，边角还有烧灼过的痕迹。她抿了抿唇，没再看，低头继续照看孩子。
雨越下越大，石龛外已成水帘，视线完全断绝。风裹着雨水斜灌进来，打湿了单隐的半边身子。他不动，任它淋，眼睛盯着刀柄——那刀还在微微晃，说明外头除了雨，暂时没人来。
可这份安静没撑太久。
大约一炷香后，隐约有马蹄声混在雨声里，由远及近，踏在泥水中的节奏很稳，不像逃兵，倒像是搜寻队伍。
单隐耳朵一竖，抬手往后一扬，示意噤声。
苏清漪立刻屏住呼吸，抱紧孩子缩到最里面，连睫毛都不敢眨一下。萧承胤也在这一刻醒了，睁眼看见姐姐脸色发紧，他也咬住嘴唇，不敢出声。
马蹄声越来越近，至少三四匹，停在离石龛不到二十步的地方。有人跳下马，靴子踩进泥里，发出噗嗤一声。
“痕迹到这里就断了。”一个粗哑的声音说，“地上全是水，看不出去向。”
“往坡上去了吧？”另一个声音接话，“这种天气，正常人都会找高处避雨。”
“可高处容易遭雷劈。”先前那人冷笑，“我赌他们钻了岩缝，就像耗子。”
苏清漪的心提到嗓子眼，手指死死掐进掌心。
单隐依旧不动，但身体已绷成一张弓。他左手缓缓摸向腰间软甲，右手则压低了披风一角，将最后一点光线也遮住。整个石龛陷入昏暗，只剩下三人极轻的呼吸声。
外面沉默了几息。
接着，是一阵金属摩擦声——有人拔刀了。
“搜。”那粗哑声音下令，“活要见人，死要见尸。”
脚步开始移动，朝着石龛方向靠近。
单隐眯起眼，指节扣紧刀柄，只要对方掀开树枝，他就准备动手。哪怕伤未愈、雨太密、地形不利，他也得拼一把。
可就在这时，头顶一道惨白闪电劈下，照亮整片山坡。几乎同时，一声惊雷炸响，震得岩壁都在抖。
外面的人骂了句脏话，紧接着马匹受惊嘶鸣，乱作一团。
“妈的！雷打到树了！”有人喊。
“先撤！等雨小点再找！”
杂乱的脚步声迅速退去，马蹄调转方向，很快消失在雨幕中。
石龛内，没人动。
直到那刀柄不再震动，单隐才缓缓吐出一口气，肩膀松了一寸。
苏清漪这才敢喘，整个人像是从水里捞出来，额角全是冷汗。她低头看孩子，见他也松了口气，小脸苍白，却冲她挤了个笑。
她也笑了下，笑得有点抖。
然后她抬头，看向那个依旧蹲在入口的身影。他半个身子都被雨水打透，黑衣贴在背上，勾出嶙峋的肩胛骨。可他还是没动，像一尊不会坏的铁像。
她忽然想起昨夜他腿抽筋的样子，想起自己偷偷塞药的那一刻，他眼神里的凶，和后来那一声没出口的“谢”。
她咬了咬牙，从怀里掏出剩下的一小块干饼，伸手递过去：“吃点东西吧，你还得走。”
单隐没回头，也没接。
她手悬在半空，没放下。
过了几秒，他终于侧过脸，看了她一眼。雨水顺着他的下巴滴落，脸上没什么表情，可那眼神没那么硬了。
他抬起手，接过干饼，没说话，掰下一小块放进嘴里，慢慢嚼。
她看着他喉结滚动，忽然问：“腿还疼吗？”
他咀嚼的动作顿了顿，摇摇头。
她不信，但没拆穿，只低声说：“你要是撑不住，就说一句。我不是累不起，也不是怕麻烦。”
他又看了她一眼，这次时间更长。
然后他移开视线，望向外面的雨帘，声音低得几乎被雨声盖住：“我没打算丢下你们。”
这句话落地，像是砸进泥里，没人应，可空气变了。
苏清漪没再说话，只把披风重新拉好，盖住孩子的小脚。她坐得离他近了些，不是并肩，但也不再隔着整个石龛。
萧承胤在她怀里动了动，迷迷糊糊又睡过去，嘴里嘟囔了一句：“别走……别丢下我……”
单隐听见了。
他没回头，可放在膝盖上的手慢慢攥紧，指节泛白。片刻后，他极轻地说了句：“不会。”
声音不大，但清楚。
苏清漪听见了，心口猛地一热。
她低下头，不敢看他，也不敢让自己笑出来。她只是把手轻轻覆在孩子背上，一下一下地拍，像哄自己，也像哄他。
外面雨还在下，山洪的动静开始变大，远处传来石头被冲走的轰隆声。风卷着雨水扑进来，打在脸上生疼。
可这个小小的石龛里，却有种说不出的静。
不是死寂，而是熬着、撑着、互相借着一口气的活气。
单隐依旧守在入口，耳朵听着刀柄的动静，手始终没离开刀。他知道这场雨不会停得那么快，追兵也不会真的放弃。他得保持清醒，得随时准备杀人。
可就在刚才，他说出了那句话。
他说“不会丢下”。
他不知道自己是怎么说出口的。他本不该有这种念头，一个刺客，一把叛逃的刀，命都不属于自己，哪来的资格许诺？
可孩子说了“别丢下”，她也看着他，手都抖了还不肯放下干饼。
他张了嘴，话就出来了。
现在后悔也晚了。
他盯着外面的雨，心想：那就别食言。
只要他还站着，就别食言。
苏清漪悄悄抬头，看了他背影一眼。雨水顺着岩壁流下来，在他肩上划出几道湿痕。她忽然觉得，这个人好像也没那么冷。
至少，他的披风是热的。
她把脸埋进孩子的发间，闭上眼，轻轻呼出一口气。
雨声如注，天地昏沉。
石龛狭小，三人挤在一起，呼吸交缠。谁都没再说话，可某种东西，已经在沉默里生了根。
单隐听着刀柄的微颤，忽然觉得，这场雨，或许也没那么糟。
