雾沉得像压在胸口的湿棉被，单隐靠在岩壁上，喘气时肋骨处扯着疼。他没动，手还搭在刀柄上，指节发白。左臂重新包扎过的布条渗出血丝，顺着小臂滑到手腕，滴在碎石上，一粒一粒，不声不响。
苏清漪坐在离他三步远的地方，背对着岩缝深处，手里攥着那块尖石，眼睛盯着前方浓雾。她没看单隐，也没说话，只是把水囊轻轻放在两人中间，又把剩下的半块干饼用油纸裹好，塞进怀里。
单隐喉咙动了动。他想说点什么，比如“走”，比如“别在这儿送死”，可话到嘴边，只化成一声闷咳。血沫从嘴角溢出来，他抬手抹掉，动作迟缓得不像个武者。
“你没武功。”他终于开口，声音哑得像是砂石碾过铁皮，“留下来只会拖累我。”
苏清漪转过头，看了他一眼。那一眼很静，没有愤怒，也没有委屈，就像山里那些常年不开口的老树，根扎在石头缝里，风吹不倒，雨打不动。
她没答话，起身走到他面前，蹲下，把短刀拔出来，插在身前地上。刀身入石三分，稳稳立着。
“那你先杀了我再走。”她说。
单隐愣住。
他不是没听过狠话。江湖上刀口舔血的人，临死前喊两句“老子不怕你”也算常事。可她说这话时，语气平得像在说“今天该换药了”，没有激愤，没有示弱，就是一句陈述，仿佛这选择早就刻进骨头里。
他张了张嘴，没出声。
苏清漪收回目光，重新望向雾中。她的肩膀微微塌着，显然是累极了，可腰背还是挺直的，像一根不肯弯的竹子。
单隐闭上眼。
伤口在烧，脑子却更乱。他本不该想这些——一个刺客、一个逃命的刀，哪来的资格去想谁该活谁该死？可偏偏，画面一帧帧往脑子里钻。
第一次在溪边，她跪在水里，手抖得拿不稳布条，却硬是把他的腿伤清洗干净。那时他还以为她怕血，后来才明白，她是怕自己做得不够好。
暴雨夜，他们躲在石龛下，她把唯一一块干毯子盖在他身上，自己缩在角落，牙齿磕得咯咯响。他装睡，其实睁着眼，看见她把袖子卷起来擦脸，露出手腕上那道旧疤——现在他知道，那是用秘术反噬留下的痕迹。
还有昨夜，烟粉丸炸开的瞬间，她冲过来扶他，半个身子挡在他和追兵之间。那一刻他脑子里只有一个念头：**蠢女人，找死吗？**
可现在想来，她从来没退过。不是不懂危险，是明知危险，还往前走。
他睁开眼，看向她的侧影。雾气沾在她发梢上，凝成细小的水珠，顺着鬓角滑下来。她没擦，只是盯着前方，像在等一场注定要来的雨。
“我不值得你这样。”他低声说。
苏清漪回头看了他一眼，嘴角竟动了一下，像是笑，又不是笑。
“你值不值得，我说了算。”她说完，转回去，继续守着那片死寂的雾。
单隐没再说话。
他知道她在等什么——等杀手再回来，等下一波攻击，等一个他撑不住、她也逃不掉的结局。可她还是坐着，手里的石头没松，眼神没飘。
远处，雾中有轻微的响动。
不是脚步，也不是哨音，而是一种极低的摩擦声，像是布料蹭过湿苔，又像是刀鞘轻碰岩石。很远，但确实存在。
单隐猛地坐直，右手瞬间扣紧刀柄。
苏清漪也察觉了。她没回头，只是把手里的尖石换了个握法，拇指顶在最锋利的棱角上。
“他们回来了。”她说。
单隐没应，耳朵竖着，捕捉每一丝异动。右腿的旧伤又开始发烫，像有火苗顺着经脉往上爬。他知道这一战躲不掉，也知道凭现在的状态，最多撑十招。
他不能让她留下。
“带着孩子走。”他低喝，声音压得极沉，“从后方岩缝绕出去，沿溪谷往西，别回头。”
“萧承胤在发烧，走不了那么快。”她打断他，“而且你站都站不稳，让我一个人跑？”
“这是命令！”他突然吼了一声，额角青筋跳起。
苏清漪这才转过身，直视他：“我不是你的下属，单隐。我是和你一起逃到这里的人。你要死，我也不会独活。”
单隐怔住。
他看着她，忽然觉得这张脸陌生又熟悉。她不是什么江湖高手，不是权谋之士，只是一个会害怕、会累、会疼的普通人。可偏偏是这个人，在他一次次想把她推开的时候，死死抓着不放。
他想起老猎户棚子里，她喂他吃干饼的样子；想起石龛中，她默默把毯子盖在他身上的样子；想起昨夜她拖着他往右侧挪时，手臂都在抖，却不肯松手的样子。
他张了张嘴，想再说点狠的，可最终只挤出一句：“……你真烦。”
苏清漪没笑，也没反驳，只是缓缓起身，站到他侧后方半步的位置，手里的尖石举了起来，对准前方迷雾。
单隐沉默片刻，终于没再赶她。
他撑着岩壁，慢慢站起来，右腿一软，差点跪下，被她伸手托了一把。他甩开她的手，却没再说“滚”。
两人并肩而立，面对浓雾。
他知道她没武功，知道她手里那块石头连皮都破不了，可此刻站在那儿，却像一把出鞘的刀，不锋利，但够硬。
他调整站位，将她稍稍护在身后，低声道：“若动手，听我指令。”
苏清漪点头，没多问。
雾中那细微的摩擦声停了。
一切又归于寂静。
可他们都清楚，这不是结束。只是暴风雨前的片刻安静，是弓弦拉满前的最后一息。
单隐盯着前方，呼吸慢慢平稳下来。伤口还在流血，力气也没恢复，但他不再想着赶她走。有些事，推得了一时，推不了一世。
她既然选择留下，那就一起扛。
苏清漪站在他身后半步，手指紧扣着那块尖石，指节发白。她没看单隐，也没看雾，只是盯着地面——那里有一串极淡的湿痕，从左侧灌木边缘延伸过来，像是有人趴行时衣角蹭出的印子。
她没出声，只是把石头握得更紧了些。
单隐察觉她的异样，眼角微动，顺着她的视线扫了一眼地面。
他看到了那道湿痕。
两人谁都没说话。
风从林间穿过，吹得岩顶碎石簌簌作响。
苏清漪抬起脚，轻轻踩在那道湿痕的起点上，把痕迹盖住。
单隐低头看了看她的脚印，又抬头望向迷雾深处。
他握刀的手，缓缓松开一寸，再收紧。
