风还在吹，单隐的手指已经快挂不住了。
指尖一寸寸滑脱，指甲崩裂的声音混在血滴落地的节奏里。他仰着头，看见苏清漪站在崖边，身影被残阳拉得又细又长，像一根钉进山岩的桩子。
她没动。
可他知道，她在动。
不是身体，是别的什么——从她站定那一刻起，空气就变了。不是风停了，也不是雾散了，而是风和雾都绕着她走。原本压在头顶的杀气忽然松了一瞬，像是猎犬突然闻到了更香的肉。
西北角那名拿链刃的杀手猛地抬头，耳朵微动，像是听见了什么暗号。他侧脸对同伴低语两句，对方立刻握紧兵器，目光扫向东南方向。
“东南三里。”那人说，“有动静。”
原本围成铁桶的阵型开始晃动。五名杀手交换眼神，脚步后撤半步，竟真的转身要走。留下监视的两人也迟疑起来，其中一个甚至扭头看向林子深处，眉头皱得死紧。
单隐不懂这是什么情况。
他只知道，这不对劲。
他的眼睛还看得见轮廓，但脑子已经跟不上了。肺像破皮囊，吸一口就漏半口；肋骨断的地方每跳一下都像有人拿刀在里面搅。可就在这种时候，他还是注意到了苏清漪。
她跪下了。
不是倒下，是慢慢跪下去的，膝盖磕在石头上都没出声。双手交叠按在胸口，掌心贴得极紧，仿佛怕里面的东西跑出来。她的肩膀在抖，幅度很小，但持续不断，像冬天里一只不肯落下的鸟。
然后他看见她的脸。
白得不像活人。嘴唇一点颜色都没有，额角全是冷汗，鬓发湿成绺子贴在脸颊上。可她的眼睛……她的眼睛一直睁着，盯着他这边，一眨不眨。
不是看，是守。
单隐喉咙里滚出一声闷响，想喊她名字，却只挤出半口气音。他不知道她在干什么，但他知道她在付出代价。刺客的直觉比刀还快——人在撒谎时会眨眼多两次，逃命时呼吸会提前半拍，而一个人愿意为你死的时候，连风都会替她沉默。
他手指猛地收紧，指甲抠进石缝，硬是从下滑的身体里拽回一丝力气。视线模糊又清晰，再模糊，再清晰。他死死盯着苏清漪，想找出点线索，哪怕一个动作、一句呢喃也好。
但她什么都没做。
没有念咒，没有结印，甚至连嘴都没张。她只是坐着，跪着，站着灵魂替她出战。远处传来急促的脚步声，追兵真的走了，奔向东南方向，连头都没回。留下的两名杀手也开始不安，其中一个已经悄悄往后退了半步。
局势变了。
不是因为他拼死撕开缺口，不是因为敌人犯错，是因为这个他一直想赶走的女孩，正用自己的命换他多活一会儿。
单隐脑子里炸开一片空白。
他想起自己说过的话——“你走了，我们还能活。”
他说得多狠，现在就有多蠢。
她不是累赘。她是唯一一个在他快要变成尸体的时候，还敢伸手的人。是他一次次推开她，怕她死，怕自己软，可到头来，是她先把自己往火里推。
他想吼，想让她停下，可他连抬手的力气都没了。只能眼睁睁看着她脸色越来越青，呼吸越来越浅，整个人像一张拉到极限的弓，随时会断。
风忽然转向。
这一次，是朝着苏清漪来的。她的披风被吹起一角，露出背后衣衫上的暗色水渍——那是之前替他包扎时沾上的血，早就干了，现在又被冷汗浸透，重新洇开一片。
单隐的嘴动了动。
他终于明白了。
她在引敌。用自己当饵，把追兵调走。不是靠武功，不是靠计谋，是靠某种他看不见的东西，某种需要拿命去填的东西。
所以他不能死。
他要是死了，她这一场赌就全输了。
他咬住牙根，嘴里全是血味。左手小指突然抽搐了一下，那是每次准备拼命前的反应。他不知道还能不能动，但他必须试一次。
手指一寸寸往上爬，蹭着粗糙的岩壁，每挪一分都像在割肉。右腿完全废了，左臂也只剩本能，但他还是撑着刀柄，一点点把身体往上提。肩胛处的伤口崩裂，血顺着脊背流进裤腰，热乎乎地往下淌。
他抬起头。
苏清漪还在那里。
她已经说不出话了，嘴唇微微开合，像是在默念什么。但她看见他动了，眼睛突然亮了一下，极短的一瞬，像快熄的炭火被人轻轻吹了一口。
她笑了。
很轻，嘴角只扬起一点点，转瞬即逝。
可单隐看见了。
那一笑不是为了自己，是为了他。像是在说：“你看，我也可以救你一次。”
他喉咙里堵得厉害，想骂人，想吼她傻，想问她到底图个啥。可最后，他什么都没说出口，只是一点点、一点点地把自己的身体从悬崖外拽回来。
当他终于把膝盖卡进岩缝时，剩下的两名杀手已经彻底慌了。他们不知道发生了什么，只感觉目标不该还能动，更不该在这种时候爬上来。其中一人转身就跑，另一人愣了两秒，也跟着撤。
崖顶安静了。
不是敌人被打跑的那种安静，是大战之后死里逃生的空荡。风卷着沙粒打在脸上，有点疼，但真实。单隐趴在地上，喘得像条离水的鱼，眼睛却始终没离开苏清漪。
她没动。
还是跪着，手按在胸口，背挺得笔直。可她的脸已经白得发灰，额头的汗珠一颗接一颗往下掉，在石头上砸出小小的湿点。她的呼吸几乎看不见了，胸口起伏微弱得像随时会停。
单隐爬不动了。
他想叫她名字，却发现他根本不知道她叫什么。他只知道她跟着他逃，替他挡过箭，喂过他干饼，半夜偷偷给他盖过披风。他知道很多事，唯独不知道她的名字。
他张了张嘴，声音哑得不像话：“……你……”
她没应。
也没看他。
可她的手指动了一下，极轻微地，像是回应。
单隐闭上眼。
他不能再倒下。
他要是再倒，她就真撑不住了。
他用刀尖戳地，借力把上半身撑起来。骨头咯吱作响，伤口撕裂，但他不管。他一点一点挪过去，离她近一些，再近一些。直到他能看清她睫毛上的汗珠，能看见她手腕上暴起的青筋。
他伸手。
不是去拉她，是去碰她垂在身侧的手。
指尖刚触到她的皮肤，冰得吓人。
她的手猛地一颤，却没有躲。反而像是得到了什么信号，掌心微微翻转，轻轻贴上了他的手指。
很轻的一下接触。
像雪落在刀刃上，无声无息，却让整把刀都变了温度。
单隐没说话。
他知道她还在施术，不能停，也不敢停。他只能坐起来，靠着一块石头，把她挡在自己身后。动作慢得像老狗，可他坚持做完了。披风扯下来一半，盖在她肩上，遮住她抖得不成样子的背。
他看着她。
她看着前方虚空。
谁都没说话。
风又起来了，带着傍晚的寒意。远处传来几声零星的哨响，是追兵在确认方位。他们还没发现被骗，至少现在还没。
单隐低头，看见自己的血滴在她鞋面上，慢慢晕开。
他忽然觉得，这场雨要是再下起来就好了。
至少没人看得清谁在哭。
