风卷着沙粒抽在脸上，像钝刀刮肉。
单隐靠在石头边，左臂缠的布条早被血浸透，右腿根本使不上力，一动就是钻心的疼。他没管自己，眼睛死死盯着苏清漪的脸。她闭着眼，嘴唇灰白，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。披风裹得严实，可肩膀还在抖，一下一下，微弱得像是随时会断。
他记得刚才那一幕——她跪在崖边，不动，不逃，只用身体拦在他和死之间。敌人撤了，不是怕他，是被她引走的。她拿自己当饵，把杀气全吸过去。她不是挡刀，不是拼命，是拿命换他活。
这不对。
他才是那个该死的人。他是刺客，杀人的是他，被追杀的是他，流血的是他。她算什么？一个莫名其妙冒出来的丫头，连武功都不全，真气乱得像破网，经脉枯得像旱地，却敢往最狠的地方撞。
单隐喉咙里滚出一声低吼，像是受伤的狼。他撑着石头想站起来，手一软又跌回去，掌心拍在血泊里，溅起一点暗红。
“你他妈……到底知不知道自己干了什么？”他咬着牙，声音哑得像是砂纸磨铁，“谁让你这么干的？谁给你的胆子？啊？我问你话呢！”
她听不见。
她连睁眼都做不到。
这更让他火大。他扑过去，一把掐住她肩头，把她往前晃，动作粗得几乎要把骨头捏碎：“你算什么东西？一把刀？一块盾？你说不出话也要往前面挡？你以为你是谁？嗯？你死了我怎么办？我拿什么还你递过的干饼？还你半夜盖的披风？还你踩着我的血往前爬？啊？你说啊！”
他吼到最后，嗓子劈了，咳出一口血沫，溅在她披风上，晕开一小片黑。
可她还是不动。
单隐的手慢慢松了。他指尖顺着她肩膀滑下来，碰到她冰凉的脸，猛地一颤。那冷劲儿直往他骨缝里钻。他忽然想起她第一次递干饼给他时的样子——手有点抖，眼神躲闪，嘴上不说，可饼是温的。
想起她半夜蹲在他旁边，轻轻把披风拉上来，盖住他露在外头的肩膀。
想起她踩着他血迹往前挪，只为帮他挡住追兵视线。
这些事他都记得。
可他一直装不知道。
装她是累赘，装她碍事，装她不如一把刀好用。他赶她走，骂她拖后腿，可每次她真要走，他又盯着她背影，直到看不见。
他以为他在护她。
结果呢？
她差点死了。
因为他没护住。
因为他太信自己，太信那套“我能搞定”的鬼话，所以让她一个人扛下了最狠的那一刀。
“你知不知道自己多蠢？”他声音压低了，却更狠，“你以为你能死？啊？你说你死了我怎么办？嗯？我拿什么还你？拿这身烂肉垫你坟头？还是跪着求阎王放你回来？”
最后一句几乎是挤出来的，低得只有他自己能听见，像在审判，又像在哀求。
他喉咙堵得厉害，胸口闷得像压了千斤石。他不怕死，死过太多次了。可他怕她死。
怕她闭眼，怕她再不说话，怕她以后连干饼都不给他递，怕她半夜再不偷偷给他盖披风。
他不怕疼，不怕断胳膊断腿，可他怕她没了。
这种怕，比刀架脖子还狠，比毒入心脉还烧。它藏在他怒火底下，一点点啃他的骨，蚀他的心。
他忽然抬手，一巴掌拍在石头上，震得指骨生疼。血从掌心裂口渗出来，滴在她鞋面上，和之前的混在一起，分不清是谁的。
“你要是敢死……”他盯着她，声音发颤，“我这辈子都不会闭眼。我天天守你坟前，看你变成土，变成灰，变成风，我也跟着化成渣。你跑不掉，听见没有？你就算投胎十次，我也能把你揪回来骂一顿。”
他说完，自己都愣了一下。
这话不像他会说的。
他从来不说软话，不讲情分，不谈将来。他只管眼前，只管任务，只管怎么活着下一刻。可现在，他对着一个昏过去的丫头，说出这种疯话。
他忽然觉得可笑。
他单隐，杀人如麻，刀下亡魂几十条，被人称作“孤刀”，结果现在像个泼皮无赖，对着一个不能回嘴的人嚷嚷情话。
可他笑不出来。
他只想把她摇醒，让她看着他，让他知道她还活着。
他俯身下去，脸凑得很近，几乎能感觉到她呼出的微弱气息。他一手扶住她后颈，另一只手轻轻拍她脸颊，声音低下来：“醒醒……别装了。我知道你能听见。你睁开眼，我……我给你找干饼，行不行？你想吃肉也行，我下山抢去。你别这样，听见没有？”
她睫毛动了动。
单隐心跳猛地一顿。
她眼皮微微掀开一条缝，目光涣散，像是看不真切，可那双眼睛，执拗地、缓慢地，转向他。她没说话，也没动，只是那样望着他，眼神空，却又沉得能把人拽进去。
单隐所有的话都卡住了。
他想骂她，想吼她，想说“谁让你替我挡的？谁准你这么干的？”可他张了张嘴，什么都说不出。
他只看见她眼里泛起一层水光，没掉下来，就那么悬着，像快断的线。
他猛地别开脸，喉咙里滚出一句：“闭眼休息，别逞强。”可手却轻了，小心翼翼把披风往上拉，盖住她耳朵，遮住她苍白的脸。他掌心在她头顶停了一瞬，像是想摸，又不敢，最后只是缓缓收回，落在自己膝盖上。
两人之间静了下来。
风还在吹，带着沙，带着血腥味，带着远处隐约的鸟叫。天边灰蒙蒙的，雨没再下，云也没散，像是压在头顶的一块脏布。
单隐靠着石头，慢慢坐直了些。左腿的旧伤突突跳着，像有虫在里面啃。他没管，只是盯着她，看她呼吸一点点平稳下来，看她眉头不再皱得那么紧。
他知道她听不见，可他还是想让她知道——他在这。
他不会让她一个人。
哪怕她再蠢一次，再拿命去填，他也得把她拽回来。不是因为感激，不是因为亏欠，是因为……他受不了。
他受不了一睁眼，她不在。
他忽然想起她名字——苏清漪。以前觉得这名字太文，不像个江湖人，现在想想，倒也配。清是冷的，漪是动的，像她这个人，看着安静，一动就是波澜。
他低声说了句：“你这名字……真够呛。”
说完，他自己都愣了。
他什么时候开始，会评价一个人的名字了？
他摇头，想把这念头甩出去。可心里那股劲儿没散，反而更沉了。他低头看她，看她闭着眼，看她脸色还是白得吓人，忽然伸手，把她那只露在外面的手塞进披风里。
“下次再这样……”他声音低得几乎听不见，“我亲手砍了你这只手。”
话是狠的，可动作是轻的。
他守在她边上，一动不动，像一尊破庙里的残像，外头风雨剥蚀，里头香火将尽，可还站着。
