风沙舔着岩石的棱角，天光灰得像一块脏布盖在头顶。单隐靠在石堆阴影里，右腿曲着，膝盖压住抽筋的肌肉，左手搭在刀柄上，指节发白。他没动，也没睡，只是盯着三步外那个裹着披风的人影。

苏清漪醒了有一会儿了。

她没出声，但呼吸节奏变了，从浅而乱变得缓而深，手指在披风下动了一下，摸到了一把干枯的草叶。那是她在昏迷前顺手攥住的，现在被她慢慢捏碎，药味混着尘土浮起来，有点苦。

单隐闻到了。

他喉头滚了滚，把那股酸涩咽回去。刚才吼她的话还在耳朵里嗡嗡响——“你死了我怎么办”“我拿什么还你递过的干饼”——说得像个疯子。他向来不说这些，也不信这些。可话说出口了，收不回来，就像血泼在地上，踩一脚全是印。

但他现在不想吵了。

吵也没用。人活着，伤在，追兵迟早还会来。骂她一顿，她也不会少掉一块肉；抱她一下，他也成不了菩萨。

他低头看自己的掌心，血已经干了，裂口翻着皮，一动就扯着疼。他用另一只手慢慢抠掉血痂，动作机械，像是在拆一把旧刀上的锈链。这手杀过人，也被人砍过，习惯了痛，但不习惯软。

可刚才，他差点跪下去求她睁眼。

这事要是传出去，江湖上那些叫他“孤刀”的人非笑掉大牙不可。

他扯了下嘴角，想自嘲一句，结果没笑出来。

“你还好吗？”

声音很轻，像是怕惊到什么。

单隐抬眼。苏清漪不知什么时候坐直了些，披风滑到肩头，露出半张脸。脸色还是白的，嘴唇没血色，但眼睛是清的，看着他，不躲也不闪。

他愣了下。

不是问“我怎么样”，是问他。

一个快被自己真气抽干、差点死在他面前的人，醒来说的第一句话，是问他好不好。

这丫头脑子是不是有病？

他没回，只哼了一声，算是应答。然后伸手抓起旁边一根断枝，在地上划拉起来。沙地硬，划不动，他就用刀尖挑开表层沙砾，露出下面实土，开始画。

一条线，代表他们现在的位置。

两条斜线从南北包抄，是他推测的追兵可能来的方向。

中间点了个叉，是这片石堆。

“敌人不会只来一波。”他终于开口，声音哑，但稳了，“刚才那七个人，是试探。死了三个，跑了四个，剩下的人会等消息。等确认我们重伤，就会调主力围剿。”

他说得平，像在念一份任务简报。

苏清漪没打断，只盯着地上的图看。

“我有三条路。”他继续说，刀尖在图上划出三条虚线，“南边进山林，地形复杂，适合藏身，但我现在走不了远路，你也没力气支撑秘术连续预警。东边是断崖，跳下去能甩开追踪，但下面有暗流，下去九死一生。西边沿溪走，水路能掩足迹，但太慢，一旦被盯上，无处可逃。”

他顿了顿，刀尖停在南线起点。

“你走南线。今晚出发，我拖住他们。”

苏清漪摇头。

“我不走。”

“别犯倔。”他抬头，眼神冷下来，“你现在这样，留在这就是等死。我能撑住一阵，够你跑出十里。”

“你能撑多久？”她问。

“够你活命。”

“然后呢？你死了，我一个人在山里，没药，没方向，连猎户棚子在哪都不知道。三天内就会被下一波人找到。”她声音不大，但一句接一句，“你算计得挺好，可你忘了——我不是你养的狗，你说扔就扔。”

单隐眯眼。

这话戳得有点疼。

他确实把她当累赘看过，赶走过，骂过她拖后腿。可现在她说出这话，他竟觉得比挨一刀还难受。

“我不是要扔你。”他低声道，“是保你。”

“那你先活下来再说保谁。”她盯着他左臂渗血的布条，“你现在站都站不稳，还想断后？等会儿敌人来了，你是打算坐着挥刀，还是躺着吓人？”

单隐沉默。

她说得对。他现在确实废了一半。

“我知道你不怕死。”苏清漪声音软了些，“可我不怕你死，我怕你蠢死。你要真想让我活，就别搞这种‘我牺牲你幸福’的戏码。咱们现在是一根绳上的蚂蚱，你松手，我俩一起摔死。”

单隐看着她。

她没笑，也没哭，就那么坐着，手里还捏着那把草药，像是随时准备给他敷上。

他忽然想起她第一次递干饼的样子——手抖，眼神飘，嘴上不说，可饼是温的。

现在也是。

她不怕他冷，不怕他凶，就怕他推开她。

这比什么秘术都狠。

他收回目光，低头继续划地上的图，刀尖用力，划出一道深痕。

“那就换方案。”他嗓音粗，“我不走南线，你也别想甩开我。咱们一起走西线，沿溪下行。水能洗掉气味和脚印，只要能在入夜前离开这片开阔地，就有机会甩开第一波追踪。”

“我负责侦查。”苏清漪立刻接话，“我能感知气息流动，轻微的脚步震动也能察觉。你休息，保存体力，等关键时刻再出手。”

“你经脉还没恢复，用一次秘术等于折寿三个月。”

“我没说我全用。”她摇头，“只是保持警觉，像听风辨位那种程度，耗不了多少。真到危险时候，我再想办法引开注意——但这次你得配合，不能一个人往前顶。”

单隐皱眉：“你别再拿自己当饵。”

“那你别再装无敌。”她反呛，“你不是神，我也不是废物。咱们现在谁也别逞强，谁也别牺牲谁。活下去就行。”

两人对视。

风从崖口灌进来，吹得披风猎猎响。

良久，单隐移开视线，低声说了句：“……行。”

就这么一个字，像是从牙缝里挤出来的。

但他知道，自己心里那道墙，裂了条缝。

以前他总觉得，感情是刺客最不该有的东西。它让人犹豫，让人犯错，让人死得更快。所以他从不认亲，不交友，不谈情，杀人干净利落，逃亡独来独往。

可现在，他发现有些事，一个人真扛不住。

比如受伤时有人默默盖披风。

比如快死时有人拿命去换你一口气。

比如你现在明明恨不得躺下睡三天，却还得坐在这儿，跟一个倔丫头商量怎么活到明天。

他低头看地上的路线图，重新调整。

“计划改了。”他说，“我们不分头，也不硬冲。改为‘交替掩护，分段行进’。你负责前哨侦查与气息预警，我断后防袭。每走两里休整一次，你疗伤，我警戒。夜间行动，避开日照强烈时段，减少暴露风险。”

苏清漪点头：“我可以熬点止血安神的药，虽然没法根治，但能撑几天。”

“药需要什么材料？”

“前面半里有个背阴坡，长着铁线蕨和地黄根，我去采一些。”

“你别去。”他立刻拒绝，“你现在走不动远路。等我恢复点力气，我去采。”

“你连站都站不稳。”

“那我爬着去。”

她瞪他。

他也回瞪。

最后两人同时扭头，谁也不理谁。

可气氛不一样了。

刚才还剑拔弩张，现在倒像是……斗嘴。

单隐摸了摸鼻子，心想这丫头真是越来越难对付了。

他闭上眼，开始调息。伤处疼，真气乱窜，像有刺在里面扎。他咬牙忍着，一寸寸把散掉的气息拢回来。

苏清漪没再说话，低头把草药碾碎，混着唾液调成糊状，贴在自己手腕内侧——那是秘术反噬的位置，皮肤泛青，像是被火烧过。

她动作轻，眉头都没皱一下。

单隐睁开眼时正好看见这一幕。

他没吭声，只把手伸进怀里，摸出一小块干饼——是她之前留给他的，一直没舍得吃。他掰下一小块，塞进嘴里，嚼得很慢。

饼有点硬，有点馊，但他是真饿了。

他吃完，把剩下的小心包好，放进怀里。

“等你好了。”他突然说，“我请你吃酒楼的酱牛肉，管够。”

苏清漪一愣，随即笑了下：“你先把腿治好再说吧，瘸子请客，听着就不靠谱。”

“我好歹也是拿刀吃饭的，不至于穷到请不起一顿肉。”

“那你先把刀捡起来再说。”她瞥了眼他身边那把沾血的短刀，“刚才掉地上三次了。”

单隐：“……”

他懒得争，闭眼继续调息。

风又大了些。

远处崖口传来碎石滚落的声音，几粒沙子蹦到他脸上。

他没睁眼，手指却微微动了下，扣紧刀柄。

苏清漪察觉，轻轻抬手，在空中虚按了一下——这是他们刚定的暗号：**有动静，别出声**。

单隐点头，呼吸放得更轻。

两人就这样坐着，一个闭目调息，一个静守警戒，中间隔着三步距离，像是陌生人，又像是早就默契十足的老搭档。

天色依旧灰蒙。

雨没再下，云也没散。

但他们都知道，这场逃亡还没完。

追兵会来。

杀手会至。

可这一次，他们不再是一个人扛。

药糊在腕上，凉丝丝的。

单隐忽然觉得，这鬼天气，好像也没那么糟。