阳光从文阁的纸窗斜切进来时，器阁的铁皮屋顶刚被晒出第一道白痕。
老周蹲在门口磨工具。砂石在他指腹和刀背之间来回推拉，发出“沙、沙、沙”的闷响，像有人在啃干饼。他没抬头，但知道少年来了——脚步比昨天轻了半分，鞋底沾着东滩新泥，是绕了远路特意避开人群才来的。
他把锉刀翻了个面，继续磨。
少年站在三步外，手攥着裤缝，喉结动了一下。
“进。”老周说。
少年跨过门槛，脚下一滑，差点撞翻墙角那堆生锈的锅铲。他稳住身子，脸涨红，想扶又不敢碰。
屋里比外面暗，空气里飘着铁锈、桐油和陈年木屑的味道。长条案上摆着几把锤子，大小不一，把手都磨出了掌纹的凹槽。靠墙立着个三层木柜，下层塞满碎铁片，中层码着半成品零件，顶层空着，只有一枚歪扭的铜钉孤零零钉在板上。
老周走过去，拉开最底层抽屉。里面整整齐齐码着工具，每件都擦得发亮，唯独角落躺着一把旧锉刀，刀身钝得看不出刃口，木柄裂了条缝，用麻线缠了三圈。
他没拿那把锉刀，而是抽出一支新凿子，转身递出去。
少年愣住。
“不是……拜师吗？”他小声问。
“先干活。”老周把凿子塞进他手里，“修这个。”
他从案底拖出一把旧锄头。木柄在靠近铁头处断成两截，断口毛糙，像是被重物砸过。锄板边缘卷曲，沾着干涸的泥块。
少年接过，手指摸到断口，皱眉：“这还能用？”
“能。”老周说，“你让它能。”
少年低头看锄头，又看凿子，再抬头看老周。老头穿着洗得发白的靛蓝短褂，袖口卷到肘部，露出两条布满烫疤的小臂。他站姿很稳，像棵扎根多年的树，话少得让人发慌。
“为啥不教打剑？”少年终于问，“岛上人都说，剑阁沈首座收徒看骨相，器阁看手艺。我想学真本事。”
老周没答。他走到长条案前，拿起一把小锤，在案角轻轻敲了两下。
“当、当。”
声音清脆，传得远。
然后他盯着少年：“你说啥？”
少年张嘴，又闭上。
老周指了指耳朵：“我这儿，听干活的声儿灵，听废话不大行。”
少年脸更红了。
他低头，把断锄放在案上，开始检查榫口。原设计是铁头穿木柄，插销固定，可断口周围木材已经老化，纤维松散，直接粘合肯定撑不住一次翻土。
他试了三次：第一次用胶，发现承重不够；第二次削薄断面重新对接，结果越修越短；第三次想找替代材料补强，翻遍工具柜也没找到合适的硬木块。
太阳爬上屋顶中央，屋里的光变直了。少年额头上沁出汗，顺着鼻尖滴在断口上。
老周坐在角落矮凳上，剥一根新竹篾，慢悠悠编着小筐。眼角余光一直落在案上。
“试试楔子。”他说。
少年猛地抬头。
“木楔嵌进去，两边加麻绳浸蜡封固。”老周没看他，“古法。”
少年立刻动手。他在废料堆里挑了块硬枣木，削出两个三角楔，打进断口两侧，再用麻绳十字绑紧，最后舀了一勺热蜂蜡浇上去。蜡凝固后，整个接缝像被琥珀包住，结实透亮。
他双手捧起锄头，高举过肩，用力往地上一顿。
“咚！”
声音沉实，没裂，没晃，连灰都没震下来。
老周停下手中的活，看了眼地上的锄头，又看了眼少年通红的脸。
他起身，走过去，伸手接过锄头，翻来覆去看了三圈。指尖在蜂蜡封口处摩挲一遍，点了点头。
“能用一年。”他说。
少年咧嘴笑了，肩膀垮下来，像是卸了担子。
老周把锄头靠回墙角，顺手拎起少年刚才用过的那把锤子。锤头有些松，他拿扳手拧紧，又用布擦了擦手柄上的汗渍，放回原位。
“你修过最难的东西是啥？”少年忽然问。
老周动作顿住。
他站在案边，背影僵了那么一下，像风吹到一半的旗子突然停了。
屋里安静下来。只有屋顶铁皮被晒得“咔”了一声。
他没回头，慢慢拉开工具箱最底层抽屉，取出那把钝口旧锉刀。刀身冰凉，他用拇指蹭了蹭刃口，动作很轻，像在摸一件怕碎的东西。
“一把断剑。”他说。
声音低，但没卡壳。
少年睁大眼：“谁的？”
老周不答。他把锉刀翻了个面，看着木柄上那道裂痕，麻线还紧紧缠着。他记得那天雨大，苏家那孩子冒雨送来，一句话没说，放下就跑。后来听说，是他爹临走前托人捎回来的，说是“修东西的人，总得有把趁手的刀”。
他没问那孩子后来怎样了。
他只知道这把刀一直在箱底躺着，每次拿出来，都觉得它还带着点湿气。
他把锉刀轻轻放回去，合上抽屉。
转身时，他看见少年正盯着自己刚才修好的锄头，眼神亮得像捡到了宝。
老周走过去，拍了拍他的肩。力道不轻，震得少年晃了晃。
“记住，”他说，“剑是用来打仗的。锄头是用来活的。先学会怎么活。”
少年点头，用力点头。
老周拿起自己的旧围裙，解下来，递给少年。
“明早辰时，到这儿来。迟到一天，滚蛋。”
少年双手接过围裙，像接圣旨，郑重地点了头。
老周没再说话。他坐回矮凳，继续编那只小竹筐。篾条在他手中灵活穿梭，渐渐成型，像个小小的船舱。
少年站在一旁，看着墙上挂着的各式工具，目光最后落在那把修好的锄头上。它静静靠着墙，蜂蜡在阳光下微微反光，像披了层铠甲。
屋外传来海浪拍岸的声音，节奏平稳。风从门缝钻进来，吹动案上一张旧图纸，边角掀起来，又落下。
老周的手指突然停住。
他低头看着竹筐，发现不知何时，自己编出了个极小的圆圈，藏在筐底编织纹路里，若不细看，根本发现不了。
他盯着那圈看了两息，然后继续编下去，把那圈盖住了。
少年没注意。他正小心翼翼把自己的凿子放回工具柜，选了个靠外的位置，方便明天取用。
老周抬眼，看了他一眼。
少年察觉，转头看他。
“看啥？”他问。
“没什么。”老周说。
他低下头，把最后一根篾条压紧，剪断多余部分。
竹筐成了。
他把它放在案头，旁边是那把旧锉刀的抽屉，对面是修好的锄头，还有那个握着新凿子、站得笔直的少年。
阳光移到了柜顶那枚歪铜钉上，照得它一闪。
老周搓了搓手，把围裙搭在椅背上，拿起茶缸喝了一口凉茶。
茶涩，但他咽得干净。
