阳光刚爬上灵植园东侧的土垄，李子已经蹲在第一棵老椰树底下。
他把手插进土里，指尖往下探了三寸。
表层干得正好，底下还存着夜里的潮气，不湿不烂根。
他站起身，拍了两下手掌，走到苗床边。十株变异椰树苗整整齐齐排在竹架上，叶子卷着，像刚睡醒的小孩攥着拳头。
这批苗是他从当年那棵罚种的母树上取的芽。
那时候他跪在这片地里，手伸出去等鱼干，连头都不敢抬。
现在他能自己育苗了。
而且要种到前十棵旁边。
编号从十一开始。
前十棵不用编，岛上谁不知道那是最初的十棵？哪一棵歪了、哪一棵结的果最甜，连老伙炒菜时都能随口报出来。
李子弯腰抱起第一株苗，脚踝一沉，差点踩进灌溉沟。他侧身绕过去，沿着早上用炭条在地上画的线走。这条线他来回走了三遍，避开主渠，留出三步宽的巡护道，每株间隔七尺，不多不少。
坑早就挖好了。
他把苗放进去，扶正，一边填土一边轻轻蹾实。
填到一半，他停了下手，抬头看那棵母树。树皮裂得厉害，有道疤从根部往上爬了半人高，是早年雷劈的。可去年它结了二十三个果，比哪一棵都多。
他低头继续填土。
第二株、第三株……一直到第十株，动作越来越顺。
最后一株放在坑里时，他忽然发现标签纸有点皱。他把它揭下来，重新压平，用指甲在背面刮了两下，再贴回去。
“第十一棵”三个字是他亲手写的。
写完他觉得不对劲。
“一”字太急，收笔翘了一下，不像他平时的手法。
他盯着看了会儿，想起什么，放下铲子，从怀里摸出刻刀。
这块木牌的材质和当年老伙厨房门上那块板是一棵树砍的。
十年前那块板上刻着“辣子不过三勺”，后来被他偷偷撬下来，背着他娘写了第一行种树记录。那天他手抖，第一个“一”字歪得像个醉汉。
现在他又在刻“一”。
还是那个动作：刀尖轻顿，慢慢往前推，到头时不扬，直接收。
他描了一遍，又描一遍。
直到这一笔，和十年前那个歪歪扭扭的“一”，分毫不差。
他把牌子插进土里，退后一步，看了看。
然后蹲下，用手把周围的土压实。
太阳升到头顶，影子缩成一小团趴在他脚边。
十一个坑全部栽完。他沿着新苗走了一圈，检查每一株的倾斜度，看叶片舒展情况，拨了拨土表的碎石。
走到第十棵老树下时，腿突然一软。
他没站稳，膝盖直接落进沙里。
眼前晃了一下。
不是眩晕，是画面——
少年时期的自己跪在这里，双手空张，掌心朝上，等着那一小块晒干的鱼肉。风从海面吹过来，带着咸腥味，还有老伙锅里的辣香。
他记得那天特别饿。
也记得没人看他。
他低头看着自己的手，现在这双手满是茧子，指甲缝里嵌着泥土，但它们不再空着了。
他慢慢抓起一撮土，握紧。
粗粝的颗粒硌着掌心，有点痒，有点疼，很真实。
他松开手，让土一点点从指缝漏下去。
最后一点落在树根上，被风吹散了一小撮。
他坐着没动，喘了两口气，才撑地站起来。
拍了拍裤子上的灰。
该立牌了。
他把“第十一棵”的木牌重新插牢，用脚尖踢土固定。然后退后三步，眯眼打量。
叶子已经开始舒展了。
这批苗比母树更挺拔，叶脉泛着淡淡的青金纹路，是变异后的特征。以后结的果能入药，炼丹坊已经开始排队预订。
他转身想去拿水瓢浇一遍定根水，刚迈步，听见小路上有脚步声。
老伙来了。
手里拎着个小布袋，油纸包底，针脚细密。
他在园子边上站住，没往里走，隔着一排新苗看着李子。
“给你。”他说，把袋子扔过来。
李子伸手接住。
布袋沉甸甸的，手感熟悉。
他低头看，袋口绣着一圈细麻线，交叉打结的方式和小时候他娘用的一模一样。
他没敢打开。
老伙说：“这批籽，和你娘当年吃的那个品种一样。”
李子手指猛地收紧。
布袋被攥出一道深痕。
他肩头抖了一下，很快压住。
没说话。
也没抬头。
老伙也不等他回话，转身就走。
布鞋踩在沙地上，声音渐渐远了。
李子站在原地，低着头，盯着手中的袋子。
过了好久，他慢慢解开绳子，掀开一角。
里面是红褐色的辣椒籽，颗粒饱满，散发着淡淡的辛香。
他闻到了。
就像闻到了十年前灶台边的那一缕热气。
他合上袋口，手指还在抖。
然后他把袋子轻轻放进怀里，贴着胸口的位置。
外衣盖上去，遮住了鼓起的一小块。
他转过身，看向十一棵新栽的椰树。
阳光正照在“第十一棵”的木牌上，“一”字那道刻痕清晰可见。
他站着没动。
风从海面吹来，拂过新叶，沙沙响。
他的手一直按在胸前，隔着衣服，压着那袋种子。
