赵京桥点着一支烟，在人力车上坐了很久很久。烟头在夜色里明灭着，一红一暗，一红一暗，像他此刻心情。他在想自己这一生都不能愧对江家姐俩，在想自己命运也像这夜一样快到头了——
天快亮了，日子要变了。
而在楼上那间熄了灯的屋子里，姐妹俩谁也睡不着。一个躺着，一个坐着；一个望着天花板，一个望着窗帘缝里漏进来的月光。
她们都没有说话。月光从窗帘缝里挤进来，在地板上画了一道银白的长方形，和仓房里那扇窗户漏进来的，一模一样——可照在不同人身上。
……
四月了。江南早已是莺飞草长，柳絮粘在行人的袖口上，拂都拂不掉。可四月的双阳城还是积雪覆地。街边雪堆被踩实了，面上结了一层硬壳，踩上去咯吱咯吱响。
也许这真是一个好日子：江家二女，同一天出嫁。
江寒父亲是双阳城有头有脸的长官，女儿出嫁自然是热闹非凡。
鞭炮从巷口一直铺到巷尾，红色碎屑在雪地上格外刺眼，像是有人在白布上洒了一把朱砂。宾客挤满了院子，有人划拳，有人哄笑，有人把酒杯举过头顶，有人把瓜子壳吐得满地都是。到了午夜，两对新人像星星躲进云层里一样，各自走进了各自洞房。
雪不知什么时候又飘起来了，细细的，落在窗台上，积了薄薄一层。
那雪落得极轻，轻得像是怕惊扰什么。
赵京桥告别了那间仓房。仓房里的东西——那张吱呀作响的床，那把唯一的椅子，那扇只有半扇的窗户，墙上砖缝里嵌着的干涸的泥——都留给了房东。
他走的时候在门口站了片刻，把那扇吱呀作响的门轻轻合上。门上那块他曾经靠了无数次的门板，已经磨出了他脊背形状。
一套新家属楼成了他新房。
当他轻轻把江薇抱上床时，发现心里那点莽撞，已经完全被她的温柔和信任消融了。
他一点点卧在她身边，手指从她眉骨划到颧骨，从颧骨划到下颌，像是在读一本书——不是用眼睛读，是用指尖读。那些微妙的眼神，那一步步含满珍惜的动作，都如同和风细雨淋着他们的身体。
雄狮般的气势是一种境界，其中多了一些本能；而轻风漫雨般的浸润，才把情和义表达得淋漓酣畅——那才是两个人真正贴近的时刻。
不是占有，是彼此交付。
“京桥。”江薇把脸埋在他胸口，声音闷在他怀里，像从胸腔直接传过来，绕过空气，“其实小寒跟你才是一对儿。我，委屈你了。”
“哪里话。你和小寒一样好看，却比她多了很多温柔。正是我挚爱。我非常知足。”
“你，你们……我是说小寒，也，也给过你？”
赵京桥沉默了。他把脸埋进她发间，闻到了茉莉香。
“身子。”
“我……”
那是赵京桥一块心病，也是江薇幸福中一块暗斑。暗斑不会疼，但它在灯光下是黑的，你越知道它在那里，就越会往那里看。
这一夜，他们心情都轻快不起来了。窗外的雪还在下，一片一片贴在窗玻璃上，贴上去，化掉，又贴上去。玻璃上的水痕一道一道淌下来，把窗外灯火撕成了碎片。
余海江和江寒刚走进洞房，江寒就站住了。她皱着眉，鼻子微微扇动了两下。
“这屋，什么味儿？”
余海江也闻到了。他把脸转来转去，朝东边嗅了嗅，朝西边嗅了嗅，说不清什么味儿。不是油漆——油漆味刺鼻，呛嗓子。不是新家具木头香——木头香甜的，带一点刨花味道。不是窗台上那束夜来香——夜来香的香是闷的，闻久了头晕。
是一种很淡的、有一点涩的东西，像什么东西在空气里发酵了，又干了。
两人开始找这怪味儿的来源。
余海江掀起床单看了看床底，床底是空的，只有一层薄薄的灰，灰上有个蟑螂空壳。江寒打开衣柜，衣柜里挂着几件新衣服，衣架轻轻晃着，衣服上还挂着标签。都没找到。
疲惫的江寒打了个哈欠，一股眼泪从眼角挤出来。
她用手背揉了揉眼睛，手背湿了，她低头看了看手背上那一点水光。忽然，她停下了揉眼睛动作。她手指悬在半空，像被钉住了。
“是眼泪味儿。”
余海江微怔。他转过身看她，她表情不像在开玩笑——嘴唇是白的，眼珠定定的，像在看什么东西，又像什么都没在看。
“瞎说。谁眼泪能有这么大味儿？”
江寒没再说话。她坐在沙发上，端起茶几上的茶。茶杯在唇边停了一下，茶的热气模糊了她睫毛。余海江锁好房门，插销咔哒一声归了位，那声音在安静房间里格外清晰。
他走到沙发前，挨着她坐下，一只手试探着搭她肩上。
那只手很轻，轻到搁上去瞬间他还犹豫了一下。
“小寒，追了你好几年，今天总能让我亲近你一下了吧？”
“已经做了你老婆。随便吧。”
余海江一把将她搂进怀里。江寒手里茶杯滑落下去，落在地上，啪一声摔得粉碎。瓷片在地砖上迸开，白的瓷，绿的茶，在灯下闪了一瞬。
茶水淌了一地，沿着地砖缝隙慢慢渗开，在地上蜿蜒成一张不规则的网。他们好像谁也没听到那声脆响，那份狂热仿佛把周围一切都炸碎了。
“叮铃铃——”电话响了。
铃声从床头柜上传过来，是那种老式座机的机械铃声，刺耳而固执。两个人谁也没听见。江寒自从把自己交付过赵京桥一回，已经知道了两个人在一起的甜。那种甜不是糖的甜，是饿久了之后第一口馒头的甜——
不是舌头上尝出来的，是身体记住的。
这种甜的需要便一直埋在她心底，像一颗没发芽的种子，不发芽不是因为死了，是因为被压在土里太深。可她再没随便交给过谁。
今天夜里，她要把这份需要大胆拿出来，不再藏着。
“京桥——”
她毫无意识地叫了一声。那两个字从她嘴里滑出来，轻得像呼吸。嘴唇一碰，舌尖一弹，就出去了。可它落在余海江耳朵里，却重得像一颗从山顶滚下来的石头，越滚越大，把他整个人都碾在了底下。
余海江身体顿时冷了。那冷却不是慢慢降下来的，是一瞬间——从沸点到冰点，中间什么都没经过。他手臂僵在她身上，手指还维持着之前弧度，却像石头一样硬。
冷从指尖开始，传到手腕，传到小臂，传到肩胛骨。
江寒还没有意识到刚才错喊了什么。
她睁开眼睛看他，发现他脸在很近的地方，僵住了。
“你咋啦？”
“叮铃铃——”电话又响了。这一次，铃声比刚才更急，像是有人在电话那头拼命按着键。每一声都比前一声更长。
江寒忽然感到一阵莫名的心悸。这么晚了，谁会来电话？她心跳在胸腔里突突加速，那不是因为新婚的兴奋，是一种她说不上来的不安。
她伸手抓起电话。听筒拿起来的那一瞬间，铃声停了，房间里忽然静得吓人。
听筒里，传来一个女人低泣声。那声音断断续续，像从一口深井里传上来，又闷又远：“就在你们进洞房的时候，一个女的，因为余海江……走了。”
江寒手一哆嗦。不是那种轻轻的一颤，是从手腕到指尖整个都在抖。
