他们在午睡
我孤零零在屋外
靠着石灰剥落的土墙
看墙上散布孔洞
小的如针尖
大的如拇指
小的里面不时会爬出一种毛虫
吊着丝在半空翻转
大的里面不时会传来嗡鸣
鸣声忽高忽低
我尽力想透过树皮上的缝隙看岁月的留痕
痕迹忽远忽近
我曾伏身河岸的湿泥上看水面起伏的纹路
波纹忽整忽碎
我跑到不远处的柴房折取一段细竹枝返回
我用细竹枝贪婪地掏那大孔
很快
蜂黝黑的屁股随着细竹枝微微探出
很快
看见了如搁置几十年的旧书纸质般泛黄的翅膀
很快
蜂完全暴露在外
细足踢着尘埃
正巧被一束阳光罩住
嗡嗡嗡
它叫了
它应该要飞走了
它真的飞走了
我紧随它飞走的身影
目光最终停在田野
那是种着一棵老橘树的田野
而老橘树是爷爷亲手栽培
爷爷在世时
常让我倾听大自然的声音
有一次听见了蜂的嗡鸣
爷爷就提醒我
那是蜂劳作时咽喉间的反刍
长大后
我明白了什么叫反刍
蜂怎会反刍呢
荒唐
可我依旧将爷爷的话牢记
并深信
1.
我一个人独处时，很小就喜欢胡思乱想。
想那些不切实际的、自以为文学的东西。
醒来的他们弄出实际的声响，打碎我飘在云间的思想。
“你不睡午觉，精神还这么好。”
正因你们天天睡午觉，精神才不好。
我当然没把这话说出口。
这是我看家中那本残破长虫的白话聊斋得出的结论。
聊斋里，许多诡异凶险的事都发生在晌午，在人睡午觉时。
人总说夜深人静最阴森，阴气最重，可聊斋里夜深人静发生的怪事远不及晌午多。
晌午才值得人提高警惕，提心吊胆。
我绝不重蹈聊斋里那些倒霉蛋的覆辙，坚决不睡午觉。
他们也在书本上读过聊斋，电视上看过聊斋，但始终不懂这道理，我也不打算耗费唇舌将这道理公之于众。
我深知说了反要被大肆嘲讽。
他们打着哈欠，舒展筋骨，眼睛泛红，精气神实在不及我。
他们拿上锄头与菜秧，趁日头渐弱，出门如蜂劳作。
“你还继续编写你的书刊么？”
我点头，我的长凳矮凳都已搬出来，在屋檐下准备就绪。
“好好编写，你会成大作家的。”
我的书刊取名：黑影档案。
为什么叫这名？
因为我喜欢聊斋，要写的也是聊斋一样黑影幢幢的故事。
至于才子佳人，幼小天真的我并不理解也无兴趣，姑且扫去。
他们走了，我开始编故事。
我暂时脑袋空洞，一句也编不出。
我盯着土墙。
呜呜呜。
蜂回来，却是哭泣的声音。
蜂摇动尾部，毛躁的钻进先前那个大孔。
我借助阳光看见细尘纷扬。
我惊喜，突然有了灵感。
下笔，第一句写：十五年后，我长大了。
2.
十五年后，我长大了。
我游手好闲，一无是处，别说成大作家，连个寻常的正经工作也没有。
青春期的我已不写故事，不碰文学，随便一个作文题都会让我头疼心烦。
现在我非但不自己写，甚至看别人写的都难受。
我成了最讨厌文字的一类人。
但我讨厌看，却喜欢听。
我加入一个故事群，里面有人专门负责讲故事。
对于故事，我的爱好一成不变。
聊斋一样黑影幢幢的故事很能下饭。
群里讲故事的人尺度放得越来越开，终于违规，遭了封禁。
而这年月，拉旧人建新群是多方便，在新群敞开大门之前，群主向每个人发去一条甚是诡秘的信息。
“今年七月十五，午夜准时发给每个人一本书刊，请务必接收，未收者可进不了新群。”
有人忍不住追问：什么书刊？
当然是异故事的。
我们群也制作书刊了，必须支持。
某某群出品，自是精品，谁会不收？
是电子的？
到时便知道。
现在是六月初，相距七月十五还很远，日期不到，新群不出，人人百无聊赖。
个别群员索性弄了群贴吧，在里面交流解馋，偶尔发故事，却都是四处摘抄，负责讲故事的人始终不现身，吃不到原创大餐，朋友们很沮丧。
或许猫哥——负责讲故事的人绰号——有不少新的高质原创，一股脑儿塞在那书刊里，到时候馈赠我们大快朵颐，岂不更好？
这才使贴吧的丧气消散。
虽不丧了，却也等得实在辛苦。
尤其是我这种成天无所事事的人，更是苦不堪言，游戏不好玩，饭菜吃不香，影视剧看不惯，又值特殊时期被隔离在家。
度日如年，我真恨不得自己重获儿时特长，不靠别人也能有高质原创。
我发帖：大家来故事接龙如何？
响应热烈。
某人听说在七月十五深夜将故人遗像对着镜子，连说十声想死你了，故人便会镜中显灵。
这是我贡献的故事开头。
这开头一出，大家却不接了，关注点都在是否真实，有何根据？
我说纯属瞎编。
岂料很多人铁了心要当真，坚持说要胆子最大的某人在七月十五深夜实践。
某人曾在群里直播探灵，什么事也难不倒他。
只是他避讳用自家故人遗像，于是说到时可去一个盛传闹鬼的废宅尝试，那里留有破旧遗像。
聊到嗨处，大家都忘了接龙。
更香的瓜在那里，谁还对接龙感兴趣？
务必直播。
当然。
好呀，七月十五，既能拿到群主许诺的书刊，又能看你的直播，简直和过年一样。
越发急躁地期待七月十五来临。
七月十五来临。
每个人屏息凝神，守着邮箱，我连眼睛都是直勾勾的。
我从未如此贪婪过。
零点零分，准时送来书刊。
不是电子的。
门响。
快递。
活久见，还有深更半夜送快递的，居然还是在七月十五。
说实话，不免有些胆儿颤。
新群建好，群主说进群拍书刊照片，证明收到，否则踢出。
没法，咬咬牙，提着心，凑近门前，先看猫眼。
外面一个快递员捧了小方盒子，普普通通的样子。
这还怕什么？
开门，接收，绝无异样。
快递员转身要走，我好奇的问：你真是送快递的？
快递员没好气的瞅着我：东西你都收了呀。
是是是，只不过七月十五半夜都在送快递，你们可真辛苦。
他笑了一下，转身走人。
关门，拆盒，目瞪口呆。
这书刊也太糙了吧。
就是一叠手抄纸页用针线穿连，封皮封底是普通牛皮纸。
再看刊名，似曾相识。
黑什么档什么？
毛病犯了，看见字就头疼心烦。
算了，先拍照进群。
这可是我和猫哥一年心血，你们务必认真看，看完群里说说感受。
我说你们也不是不知道我那毛病，还是听猫哥讲故事带劲。
毛病都能克服，猫哥呕心沥血之作，你那一点毛病算什么？
我只有认输。
谁让我丢失了儿时特长，馋故事需靠别人的嘴。
坐在电脑前，我翻开这本比老头的脸还粗糙的书刊。
