秋天来了。槐树的叶子开始变黄，从树冠边缘向内蔓延，一天比一天稀疏。布鞋的轮廓从渐渐稀疏的叶片中重新显露出来，先是鞋跟，然后是鞋面，最后是整个鞋身。它在枝头挂了一年，颜色从深蓝褪成了更浅的灰蓝色，布面被风沙磨得更薄了一些，隔着布面能透出指背的轮廓，鞋底的磨损纹路被日光晒得更清楚了，每一道深痕的边缘都比刚挂上去的时候更分明。旁边的铃铛还在，铜色比春天挂上去的时候深了一层，表面那一层铜绿的面积扩大了一些，在边缘形成了一圈薄薄的暗绿色环，从铃铛的底部沿着铜壁往上蔓延了一小段。李二狗每天经过巷口的时候抬头看一眼，看着叶子的黄度一天比一天加深，每过一天，布鞋的轮廓就多露出一点。叶子和布鞋之间像是达成了一种默契——叶子在慢慢退场，布鞋在慢慢重新出现，就像冬天时候叶子全部落完之后它就会完整地露面，然后在下一个春天被叶子重新遮住，如此循环往复。
那天早上，李二狗在巷口扫地的时候，他正弯着腰把落叶往一处归拢，扫帚在青砖上走过了几个来回，把落叶推成了集中的一堆。他扫到歪脖子槐树底下的时候，看见了树底下站着一个老人。正是夏天来过的那位。他穿着长袖衬衫，深灰色的，扣子扣到了领口，领口的边沿露出里面一件浅色内衣的领边。他的头发比夏天的时候白了一些，鬓角处新增了几根全白的头发，在晨光里亮着。他站在树底下，没有靠着树，只是站着，仰头看着重新露出来的布鞋和铃铛。清晨的光线从东边照过来，把布鞋的轮廓照得清楚，灰蓝色的布面在晨光里泛着一层柔和的光，布面被日晒褪色的部分和保留着原色的部分形成了深浅过渡的层次。铃铛在他头顶不远处悬着，偶尔被风碰响一下，声音在秋天的冷空气里比夏天时脆了一些，像是铜壁在低温中收缩后的振动频率更高了，余音散的也更短了一些，在清晨安静的巷口传一小段就停了。
李二狗继续扫了一会儿地，扫帚在青砖上走过，把落叶和碎土拢成堆，竹枝擦过砖面的声音在安静的清晨里清亮而短促。他扫到树底下的时候停了一下，扫帚靠在树干边上，竹枝跟树皮碰了一下发出一声细微的摩擦声。老人没有回头，仍然仰着头看着树上的布鞋和铃铛，他的目光从鞋尖走到鞋跟，再从鞋跟走到铃铛的红绳，然后在鞋面和铃铛之间来回移了两趟。他说："夏天来的时候叶子太密了，看不见它们。现在看得见了。它们还在那里。鞋带没有松，结还是我老伴打的那个结，两根鞋带绕了两圈之后收了一个短尾巴。红绳没有断，系铃铛的结也还是原来的样子。一个秋天过完了，它们还在。一个冬天要来了，它们也会在。"他说话的时候没有转头，目光也没有离开树上的那两只东西，声音不高不低，像是说给自己听的，也像是对树说的，每一个字的尾音都在晨光里轻轻落下来，没有飘起来。
李二狗没有接话。他把扫帚靠在树干上，竹枝靠过去的时候在树皮上轻轻擦了一下。他站在老人旁边，也仰头看了一眼。布鞋在枝头挂了一年，风吹日晒让它的颜色变浅了，从深蓝褪成了灰蓝，边缘的布面起了一层细密的毛边，像是被风反复吹拂之后布的纤维自己松散开了一小截。补丁的针脚还完整，每一针的线都在原来的位置上，线迹没有松脱，颜色从原本的蓝紫色褪成了近灰紫色。铃铛旁边那根红绳的颜色褪得更浅了，从红色变成了近乎淡橘色，末端散开的线头比春天的时候多了一小段，两根线头分开着，在风里各自微微地动着。它们挂在树上，经过了春夏秋冬四个季节的全部变化——冬天的霜冻让布面变硬过又变软，春天的融雪浸湿过鞋面又晒干，夏天的暴雨淋透了鞋身又风干，秋天的日晒让颜色褪了一度——所有的变化都留下了痕迹，可它们都还在那里，鞋带结没有松，红绳没有断，补丁没有裂。
老人看完了之后把手里的东西放在树根旁边——一小包用旧报纸裹着的东西，报纸的边缘叠得整齐，四角都压平了，用一小段麻绳绕着系了一个结，绳子的收口处没有火燎。他把它放在树根靠内侧的位置，刚好在布鞋正下方，放在了落叶层和树根之间的空隙里，位置避开了被踩踏的区域，刚好嵌在树根隆起的弧线和地面之间的凹陷处。他放下之后直起腰来，腰在他直起来的过程中有一声极轻的关节响，他没有停顿，直完之后转身往巷口走了，没有回头。他走路的步伐跟夏天一样，缓慢但稳当，每一步的间距一样长，脚掌落地的时候鞋底在青砖上摩擦的声响均匀，深灰色的衬衫在巷口的光线里照了一瞬，后背的布料在光里泛着旧织物特有的哑光，然后他拐出去了，衬衫的侧影在墙面上被阳光拉长了半秒，然后消失了。
李二狗在老人走之后走过去弯腰看了看树根旁边那个旧报纸包。报纸叠得整齐，麻绳在报纸外面绕了两圈，打的结是普通的双结，绳头留了一小截。他没有打开，只是看了看它的位置和大小——跟他的手掌差不多大，厚度大约两指，放在树根凹陷处正好嵌入。然后他把扫帚拿起来，继续把剩下的落叶扫完了，竹枝在青砖上继续走完了剩下的几趟，把归拢的落叶收进了簸箕里，倒进了墙角的堆肥桶。扫完之后他回到蓝棚子里生火，他弯腰把炭块码进炉膛里的时候，透过蓝棚子布帘的缝隙看了一眼巷口那棵树——老人已经走了，布鞋和铃铛还在树上，树根旁边多了一个旧报纸包，在落叶和树根之间安静地待着，报纸的边角被晨光照着一小片反光。他看了那一小片反光，然后转身去揉面了。那天在刘大嫂问起之前，他没有把这件事告诉任何其他人，他只是把面盆从案板底下端出来，把昨天剩下的老面和新面粉掺在一起揉成了一团，揉面的过程中他的手指在面团上推出去折回来的节奏跟每一天一样，没有因为刚才看见的东西而多停留或放慢。
（第六十四章·完）
