运输机拖着残缺的尾翼，在稀薄的大气层边缘艰难爬升。

机身剧烈颤抖，警报声不绝于耳。破损的尾部不断泄漏着氧气，舱内的气压在急剧下降。林远征感觉到耳膜传来刺痛，血液中的氮气开始形成微小气泡，关节处泛起阵阵酸胀。这是减压病的前兆。

“加压系统失效！”飞行员喊道，声音因缺氧而变得急促，“我们必须尽快进入轨道，否则所有人都会死在平流层！”

林远征环顾四周。机舱里横七竖八地躺着伤员，有的人身上还残留着冻结的血迹。那块装载着远古文明遗产的晶体装置被牢牢固定在货舱中央，正散发着微弱而稳定的蓝光，像是黑暗中唯一不灭的灯塔。

“还有多久到昆仑号？”他问。

“十五分钟。前提是这堆破烂还能撑十五分钟。”

林远征转头看向舷窗外。地平线已经弯曲成一道弧线，大气层的颜色从深蓝渐变到漆黑。星星开始在黑暗中浮现，明亮而冰冷，像是无数只注视着他们的眼睛。

他忽然想起了望最后说的话。

七十二小时。

从他们离开南极到现在，已经过去了六个小时。也就是说，他们还剩六十六个小时。

够吗？

他不知道。

“将军，”陈薇的声音从旁边传来，虚弱但清晰，“我们做到了。”

林远征看向她。陈薇的左臂缠着绷带，血迹渗透出来，在白色的纱布上洇开一朵暗红色的花。她的脸色苍白，但眼神里有一种奇异的光芒——那是劫后余生的庆幸，还是完成使命后的释然，林远征分辨不出来。

“还没有，”他说，“这只是开始。”

陈薇笑了笑，没有说话。

运输机又是一阵剧烈颠簸，窗外掠过一道刺目的光束——那是敌人的轨道炮在射击，目标也许是他们，也许是别的什么东西。在这个高度上，战争看起来不再像地面上那样血肉横飞，而是变成了一种抽象的、近乎冷静的毁灭艺术。

“昆仑号呼叫猎鹰七号，听到请回答。”通讯器里传来熟悉的声音，那是昆仑号的通讯官。

“猎鹰七号收到，”飞行员几乎是吼着回答，“我们受损严重，请求紧急着陆许可！”

“许可已授予。三号甲板已清空，医疗队待命。欢迎回家。”

家。

林远征咀嚼着这个词。昆仑号是一艘战舰，冰冷的钢铁外壳，狭小的居住舱室，永远弥漫着机油和汗水的味道。但此刻，听到这个词，他的眼眶竟然有些湿润。

十五分钟后，运输机以一种近乎坠落的方式撞上了昆仑号的甲板。

起落架在接触瞬间折断，机身摩擦着金属地面向前滑行，迸射出耀眼的火花。林远征死死抓住座椅扶手，感觉自己的脊椎要被震碎了。货物绑带发出不堪重负的嘎吱声，那块晶体装置在货舱里晃动了几下，最终稳住了。

当一切静止下来时，机舱里安静了几秒钟。

然后，不知道是谁先开始的，所有人同时大笑起来。那是劫后余生的、歇斯底里的、带着眼泪的笑。

林远征靠在座椅上，大口喘着气。汗水顺着他的额头流下来，滴在已经被磨损得发白的军服上。

舱门被从外面撬开，急救人员和工程兵蜂拥而入。林远征被扶了起来，他拒绝了担架，自己踉跄着走出机舱。

甲板上的灯光刺眼得让人睁不开眼睛。到处都是忙碌的身影——地勤人员在检修战机，机器人搬运着弹药箱，军官们对着全息屏幕大声下达命令。

战争还在继续。

“将军！”一个熟悉的声音传来。

林远征转过头，看到一个满头白发的中年军官正快步向他走来。那是昆仑号的副舰长，高远。

“高远，”林远征握住他的手，“情况怎么样？”

高远的脸上写满了疲惫，但他的眼神依然锐利：“不太好。您离开的这段时间，敌人发动了三次大规模进攻。天幕的能量已经下降到18%，我们损失了四分之一的轨道防御平台。”

他顿了顿，压低声音：“而且，联合议会那边有些人开始质疑星穹壁垒计划的可行性了。”

林远征的眼神冷了下来：“质疑？”

“他们认为，与其把最后的资源投入一个未经验证的项目，不如集中力量加固地面防御，争取谈判的可能性。”

“谈判？”林远征几乎笑出声来，“和一群没有意识、只知道吞噬的怪物谈判？”

“我知道这很荒谬，”高远叹了口气，“但有些人已经绝望了。人在绝望的时候，什么荒唐的想法都会有。”

林远征沉默了片刻。他理解那种绝望，在过去几个月里，他自己也曾无数次在深夜被绝望吞噬。但他更清楚，绝望解决不了任何问题。

“晶体装置已经运抵，”他说，“通知赵北辰，立即开始安装工作。我要在六十小时内看到星穹壁垒启动。”

“六十小时？”高远愣了一下，“可是……”

“没有可是，”林远征打断他，“这是望——那个遗迹人工智能给出的最后期限。六十小时后，虚空将发动总攻。如果我们在此之前没能启动壁垒，一切就都结束了。”

高远的脸色变了。他张了张嘴，最终只说了一句：“明白了。”

接下来的四十多个小时，是林远征一生中最漫长、最煎熬的日子。

他没有睡觉。每当闭上眼睛，他就会看到那些死去的人——小李、陆沉、还有无数他叫不出名字的面孔。他们会问他：值得吗？我们的牺牲有意义吗？

他只能用行动来回答。

他穿梭于昆仑号的各个部门，协调物资调配，安抚士气低落的士兵，与联合议会那些顽固的政客争论。他亲自登上工程节点，查看壁垒的安装进度，和那些满眼血丝的工程师们一起加班。

在这个过程中，他看到了太多东西。

他看到一名年轻的焊工在作业时被飞溅的金属熔渣烫伤了手臂，却只是简单包扎了一下就继续工作。他问那个焊工为什么不休息，焊工回答说：“我妹妹在上海。上周敌人的轰炸把她所在的避难所炸塌了。我没能救到她，但至少，我可以帮别人避免同样的命运。”

他看到一位女军官在通讯室里偷偷哭泣，她的丈夫和两个孩子都在纽约的轰炸中失踪了。但擦干眼泪后，她又坐回控制台前，用平稳的声音下达着一个个指令。

他看到那些工程兵们，在零重力环境中连续工作三十个小时，直到手指僵硬得无法弯曲，才被人强制拖回休息舱。但几个小时后，他们又会悄悄溜回来，继续未完的工作。

这就是人类。

林远征想，脆弱、渺小、充满了缺陷和矛盾，但同时又坚韧、顽强、永不放弃。也许正是这种特质，让人类在无数次的灾难中存活了下来。也许也正是这种特质，让那个名为望的人工智能，愿意在等待了一万两千年之后，依然对人类抱有信心。

第四十八小时。

星穹壁垒的安装进入了最后阶段。

林远征站在昆仑号的观测平台上，透过厚厚的防辐射玻璃，看着那个正在成型的庞然大物。

壁垒的主体是一个巨大的环形结构，直径达到了惊人的三千公里。它由数百万块钛合金构件拼接而成，每一块都经过了精密的计算和加工。在环形的内侧，密密麻麻地排列着数万个能量发射器，它们将在启动时产生足以扭曲时空的强大引力场。

而在环形的中心，那个从南极遗迹中取出的晶体装置已经被安装到位。它像一颗心脏一样悬浮在那里，散发着柔和的蓝光，每一次脉动都让整个环形结构随之共振。

“它真美。”陈薇不知何时来到了他身边。

林远征点了点头。是的，它很美。美得超越了人类的审美范畴，仿佛是一件不属于这个世界的艺术品。

“还有多久？”他问。

“赵院士说，还需要大约十个小时进行最后的调试，”陈薇回答，“如果一切顺利，我们可以在明天黎明时分启动壁垒。”

黎明。

林远征忽然觉得这个词充满了象征意义。在经历了漫长的黑夜之后，人类终于要迎来一个新的黎明了吗？

还是说，那只是又一次虚假的希望？

“将军，”陈薇犹豫了一下，还是开口了，“有件事我想问您。”

“说吧。”

“您相信吗？相信这个壁垒真的能拯救我们？”

林远征沉默了很久。

“我不知道，”他最终诚实地说，“但我选择相信。不是因为我有证据，而是因为，如果不相信，我们就真的什么都没有了。”

陈薇若有所思地点了点头。

就在这时，刺耳的警报声突然响彻整个昆仑号。

林远征的心猛地一沉。

“怎么回事？！”他冲到通讯台前。

“将军！”高远的声音从通讯器中传来，带着一种压抑不住的惊恐，“敌人发动总攻了！规模前所未有！天幕正在崩溃！”

全息屏幕上，代表天幕护盾的能量值正在以肉眼可见的速度下降。

17%……15%……12%……

“所有战斗单位，进入一级战备！”林远征吼道，“不惜一切代价，守住壁垒！”

他冲出观测平台，奔向舰桥。

在他身后，星穹壁垒静静地悬浮在太空中，蓝色的光芒依然稳定地脉动着，仿佛对即将到来的风暴一无所知。

而在更远的地方，无数的黑点正在从深空中涌来，像是潮水，像是蝗虫，像是——像是末日的化身。