第五卷 天命所归，医道传承

第一六六章 茶馆暗访

林逸第二次推开那扇茶楼的门，是隔天下午。

这回他没穿那件深色衣裳——怕被认出来，虽然他心里清楚京城认得他的人没几个。他套了件赵恒借他的灰布长衫，洗得发白，袖口磨出毛边，左胳膊肘那块布薄得快透了，他摸了一下，想着等哪天找块碎布头补上。出门前小灵芝正蹲在太医院那间偏房里，拿块湿布擦铁皮箱子上的灰。

“你自个儿去？”她头也没抬。

“嗯。”

“要是让人堵了，你吱声，我跑得快。”

“你好好看着箱子就行。”

“行。”她把手里的布往桶里一丢，站起来拍了拍膝盖上的灰，“你要让人砍了可得吱声啊。”

他没搭理这句，转身出门了。

推开茶楼的门，柜台后面还是那个人。钱掌柜今天没在拨算盘，面前摆着一把旧茶壶，壶嘴冒着一缕细白气，白得跟线似的，细看又断了好几截。他听见脚步声抬起头，看了林逸一眼，没说话，伸手把柜台对面那把椅子从桌底下拉出来——椅腿在青砖上刮了一下，吱地一响——然后站起身，朝后厨去了。

林逸在椅子上坐下来。桌面上有一小摊水渍，不知是什么时候洒的，已经洇成不规则的一圈，边缘泛着点灰。他盯着那圈水渍看了一会儿，钱掌柜端着一壶新茶出来了，往桌上一搁，把两只茶杯都斟满，瓷杯碰着桌面，当、当两下，然后也在对面坐下。

“你昨天来过一趟了。”钱掌柜说。

“嗯。”

“今天又来。”

“嗯。”

“你不是来喝茶的。”

“不是。”

钱掌柜端起茶杯喝了一口，放下，低着头看杯沿，好像那上面写了字似的。“你问吧，”他说，“能答的我答，不能答的我不骗你，我说不答。”

“你认识陈锋多久了？”

他沉默了一会儿。茶壶嘴的白气还在往上飘，飘到半截散开了，没了。

“三年多吧，”他说，“也可能快四年了。记不太准。”

“他怎么找到你这儿的？”

“头一回来，店里没什么人。他坐靠窗那张桌子，要了壶最便宜的——我记着是五文钱一壶的山茶梗子，泡三泡就没味了那种。他坐了一整个下午，什么也没干，就坐着。走的时候他在窗台上留了个空杯，第二天我擦台面的时候发现杯底压了张纸条，小纸条，裁得不大齐整，上面写了几行字。”

“写的什么？”

钱掌柜看了他一眼，手指在杯沿上转了小半圈。“他说他有个东西想放我这儿，不常来取，但需要的时候得来拿。他说要是不方便就算了，方便就留着。我琢磨了一下，一个破茶楼，后厨灶台底下空着也是空着，就给他腾了个地方。”

“他放的是什么东西？”

“药材。干草药也有，打成粉用油纸包的也有。他说他是做药材生意的，经常换地方住，有些东西随身带着不方便。每回来就搁一点，攒着，说等用的时候再取。”

“你打开看过吗？”

钱掌柜又沉默了一阵。他的手搁在桌面上，指节粗大，指甲缝里嵌着一道黑印，像是常年搬货磨出来的。他低头盯着那道黑印看了看，像在盘算怎么开口。

“看过一次。”他说，“不是故意看的。有一包搁后厨架子上，时间长了油纸裂了，药粉洒出来一些。我替他重新包的时候闻见一股味——那个味我说不上来是甜是苦，拧在一起，像什么东西搁久了沤出来的，又不难闻，就是怪。我没问他做的是什么药，他也没提。”

“他后来还来过吗？”

“来过。断断续续来了一年多吧，后来就不常露面了。最后一回他来，搁了个包裹，比平时的大，用油布裹了好几层。他说这个要放最里头那层架子，不能受潮，不能沾灰。说完他又补了一句——”

钱掌柜说到这里停住了。他端起茶壶给自己又倒了一杯，倒得很慢，水流细细的，在杯底砸出一点声响，然后他把茶壶放下，抬起眼。

“他说——如果他不来取，会有人替他来取。”

“他说了是谁吗？”

“说了。”钱掌柜把杯子端起来，没喝，又放下了。“他说了三个字。”

茶水面上浮着一点碎沫，晃晃悠悠的。林逸等着。

“他说——你姓林。”

茶楼里安安静静的，后厨方向传来一声水开的咕嘟响，很快又没了。林逸坐在椅子上，忽然觉得自己攥着茶杯的那只手用得力气有点大，指节泛了白，他松开一些，指腹在杯壁上蹭了一下，蹭下一道湿印子。

“那个包裹呢？”他问。

“后院灶台底下。”钱掌柜站起来，“你跟我来。”

后院不大。墙角堆了几捆干柴，劈得长短不一，看得出来是自个儿动手劈的，有几截短得离谱，怕是下刀没对准。一只旧水缸靠墙根蹲着，缸沿磕掉了一块，豁口处摸上去滑溜溜的，不知被水泡了多少年。

钱掌柜走到灶台前面蹲下去。他没急着动手，先拿手背在灶膛口探了一下——凉的——然后才把手伸进去，指尖在灶膛内侧摸了一阵，停在某个位置。他抠了一下，一块青砖松了，被他抽出来，砖后面黑洞洞一个凹槽，油布裹着个东西搁在里面。

他掏出来递给林逸。油布裹了好几层，扎口处用细麻绳系着，绳结打了个死扣，线头剪得很短，像是系的时候就没打算让人轻易解开。

“就这个，”钱掌柜说，“他留的。”

林逸接过来。不算重，里面像是一小摞叠好的纸，边角硌着手心。他在灶台旁边的矮凳上坐下来——凳面木头裂了条缝，坐上去吱呀一响——把油布一层一层拆开。

他拆得不快，每揭一层都顿一下，像怕里面有什么东西折在折缝里给扯坏了。拆到第三层的时候指尖触到一处硬边，木头的，他放慢了动作。最后一层油布掀开，里面是个薄木匣子，巴掌大，匣盖盖得不严，轻轻一推就开了。

里头码着几页叠好的纸，纸边泛了黄，折痕处颜色更深一些，像是被反复打开又折上过。还有一本薄册子，线装的，封皮上没写字。

最上面那页纸展开来，字迹他认得——跟那本笔记本里的一样，笔画有点往右斜，收笔处习惯性往上带一下，像写字的人总急着写下一个字。

“包裹里的东西你用得着，”纸面上写着，“账册记了我三年多的药材进出。有些条目跟备二有关，有些跟那位比我先来的同事有关。你看了就明白了。别让账册落到别人手里。”

林逸读完，把纸折好放回匣子里，扣上匣盖。他站起来，转向钱掌柜。

“这包裹放你这儿多久了？”

“两年多吧，”钱掌柜想了想，“差不多两年半。”

“你没打开看过？”

“想过。”钱掌柜说，拍了拍手上沾的灰，“有一回夜里刮大风，后厨屋顶漏了雨，我搬东西的时候碰掉了那块砖，包裹滚出来，油布上沾了泥。我擦干净重新塞回去的，擦的时候能摸出来里头是本册子。”他顿了顿，“但我答应过他不打开看，那就不看。”

林逸看了他一会儿。

“你知道他出了事？”

钱掌柜没接话。他蹲回灶台前面，把那块青砖重新塞进灶膛口，拿手背试了试平整，又用指头沿着砖缝压了一圈，确认它卡严实了，才站起来，拍了两下手掌心的灰。

“你走吧，”他说，“东西拿上了就行。”

林逸把木匣子裹回油布里揣进怀里，往外走。穿过那条窄走廊的时候他侧了下头，又朝灶台方向看了一眼——钱掌柜正弯腰把那几捆长短不一的干柴归拢到墙角，把最长的搁底下，短的搁上头，摆弄得挺仔细，像这事儿比什么事都重要似的。

林逸走出茶楼的时候，日头已经偏西了，整条巷子被晒得白花花一片，灰砖缝里的土都干得裂了小口子。他沿着墙根走了一段，在巷口停下来，侧身让一辆推菜的车过去，然后从怀里掏出那本账册，翻开一页。

密密麻麻的字挤在一起，日期、药材名、数量、经手人。他看到某一栏的时候手指顿了一下——备二的名字后面跟着一行批注，字迹比别处潦草，像是写到这儿的时候忽然急了起来：“此批入库存放位置与上月有异，疑有人动过。”旁边又补了一行小字，更潦草了：“我问了，没人认。”

他盯着那行字看了好一会儿。巷子口卖馒头的摊子正收摊，笼屉摞得歪歪扭扭的，老板拿抹布拍了两下台面，白蒙蒙的蒸汽从布缝里挤出来，散进干热的空气里。

林逸把账册合上，重新卷成窄卷攥在手里。纸张被太阳晒了一阵，摸着有点温热，边角被风吹得卷起一点毛边。他抬头往太医院方向看了一眼，屋脊的轮廓在灰蓝的天底下杵着，不动。

那卷纸在他手里攥着，硌着掌心那块肉，像块捂热了的石头，说沉也不沉，就是搁在那儿你能觉出来它有个分量。