麦克走回皮卡旁边的时候，光头已经把车熄了火，正靠在驾驶座的门边抽烟。他没有说话。
“那个标记是给外面的人看的。”麦克说，“那栋楼里的人在正常生活。他们被登记过，但登记完之后没有被带走，而是被安排住进了这儿，然后就这样过日子。他们不是被关起来了，他们是被安顿下来了。”
光头把烟掐灭在脚底。“听起来比前几座城更像样。”
“就是因为更像样，才更难判断。”
老鼠坐在副驾驶座上，透过挡风玻璃看向下面那片安静的谷地。“我想下去看看。”
麦克看了他一眼。“你可以留在车上。”
“我走了这么久，不是为了让别人替我看路。”他说着，推开车门，把拐杖先伸出去，然后自己下了车。他的动作比以前稳了一些，落地时没有明显踉跄。
他们沿着山坡往下走，走到硬土地带边缘时放慢了速度。谷地里的人陆续注意到了他们，有人从屋里走出来，站在门口，没有靠近，也没有后退。一个穿旧棉袄的中年男人坐在门口的马扎上，手里捧着一个搪瓷缸，看着麦克他们走近，喝了一口，然后把搪瓷缸搁在膝盖上。“路过还是找地方落脚？”
麦克在几步外停下来。“路过。路过时想问问路况。”
那人点了点头。“往北的路还能走，大约六十公里处有个镇子。但那边的情况我不太清楚。”他没有多问什么，也没有再打量麦克，像是回答一个常被问到的问题。
麦克没有立刻离开。“你们这儿收外来人吗？”
“收。登记了就行，登记完了领个号，安排住处。”那人的目光平静地掠过麦克，又移开了。“但你们不像是来登记的。”
“我们确实不是来登记的。”
“那喝完水就走的话，北边六十公里处的镇子，也许比这里更安静。”
麦克看了他一眼，没有再问。“明白了。”他转身往回走了几步，看见老鼠正站在建筑群边缘，目光落在一根竖在空地边缘的旗杆上。旗杆顶端空着，没有挂旗，但杆身上刻着一行小字，像是被人用刀尖刻上去的。他蹲下来，凑近看了看那行字：“此地登记编号：北地-017。落款日期是2028年6月。跟监狱建成的时间差不多。”
“他们把这里编了号。”老鼠站起来，“像监狱里编号一样，给一座城编号，让它看起来像系统的一部分。”
麦克没有再说话。光头已经把车开了过来，停在他们身边。麦克拉开车门，先让老鼠上了车，然后自己坐回后座。引擎已经启动了，声音低沉而平稳。他关上车门。“走吧。”
皮卡驶出谷地，沿着那条新路向北行驶，车速不快，沿着路面留下的车辙印不断向前延伸。阳光从西斜的角度照进车厢，把内饰的纹理照得清晰。麦克从口袋里掏出那张地图，在膝盖上摊开，然后用指尖沿着一条几乎看不见的细线缓缓移动，直到指腹按在一处没有标记的空白位置。他停在那里，没有继续往前划。
“六十公里。天黑前能到。”光头的声音从前面传来，隔着引擎的低沉震动，显得平静而清晰。皮卡沿着公路向前驶去，车轮驶过一座低矮的桥梁，桥下的河床已经干涸，河底铺满卵石，在斜阳中泛着暗淡的光。路两侧的田野正缓慢地退向身后，远处的山影，在黄昏中渐渐变成一道深色的边界，横在地平线上，像是大地的折痕。
天快黑了。路的尽头被一片低矮的丘陵挡住了，看不见后面的镇子，但空气里飘来一丝极淡的烟火气，像是有人正在生火做饭，风从那个方向吹来，把气味带得很远。
光头踩了一下刹车，车速降下来。“前面有人在生火，应该是镇子。六十公里已经到了。”
麦克透过挡风玻璃看向前方，然后他推开车门，走到路边，站在夜色中望了一会儿。前方有一小片灯火，比月光暖一些，比星光更靠近地面，像是这座镇上的人正在结束一天的生活。风吹过他的侧脸，带着草木的干涩气味，像是刚刚穿过漫长的荒野，终于有地方愿意接纳它停下来。他也该停下来，但不是今天。
