第五卷 天命所归，医道传承

第一九八章 辞呈

你猜怎么着，林逸写辞呈那天，天气好得不像话。

阳光从窗户斜进来，把他桌上那叠旧书稿的边角晒得发白。他坐在那儿磨墨，磨着磨着走神了，脑子里忽然蹦出上个月在医学院后院看见的那窝蚂蚁——它们搬家搬了三天，从墙根底下一直搬到花坛那边，队伍断断续续的，中间还丢了好几只。他也不知道自己为什么偏偏这时候想起这个。墨条在砚台里又转了两圈，浓淡差不多了，他提笔沾了沾，在白纸上写两个字：辞呈。

写完了自己盯着看了一会儿。这两个字写得比平时用力，撇捺都硬邦邦的，不像他的字。他往下又写了几行，把该说的都说完了，把该留的余地也都留了。关于太医院那边他写得尤其实在，他没说自己忙不过来，也没说身体不好，就直说了：他现在把大部分精力搁在医学院了，太医院日常事务新来的医官接得住，他占着院正的位子不干活，不如让给真正管事的人。

写完之后他拿起来吹了吹墨，折好塞进口袋里。站起来往外走，到门口回头瞥了一眼书架上那排《逸氏医典》。那套书的书脊颜色已经不一样了，前几本翻得多，颜色发灰，后几本还新着，深蓝色。他本来想抽一本翻翻，又觉得这时候翻它有点矫情，就没动，带上门往皇宫方向走了。

到了御书房门口，李公公替他通传了一声。他走进去的时候皇帝正批折子，朱笔在一份奏折的末尾画了个圈，笔抬起来的时候顿了一下，像是卡在某个字上头多停了一息。皇帝抬头看见是他，把笔搁回笔架上，往椅背上一靠，说："有事？"

林逸从口袋里掏出那份折好的辞呈，搁在桌角。说，臣想请辞太医院院正一职。

皇帝的手停了一下。他低头看了一眼自己刚画完的那个圈，又瞟了一眼那份折子的内容。林逸余光扫过去，没看清写的是什么，只看见"疫""粮"几个字零散地分布在墨迹里。皇帝把折子合上推到一边，抬头问他为什么。

林逸把刚才写的那套话又说了一遍。医学院那边占精力，太医院已经有人能接手了，占着位子不干活他心里过意不去。他说完等了一会儿，皇帝没接话，手指在桌沿上敲了两下，节奏有点乱，不像平时那么匀。

皇帝问他辞了院正之后医学院的课还上不上。林逸说上，他辞的是院正不是教习。皇帝又问那院正的活儿谁来干。林逸说推荐赵太医，他在太医院待得久，什么都熟，要真有拿不准的事，自己还在医学院，随时能商量。

皇帝没有再追问。他把那份辞呈拿起来，展开看了一遍。看的时候眉头动了一下，好像在某个词上停住了，但没说什么。看完他把辞呈搁在桌角那摞批完的折子旁边，用一块镇纸压住边角，说先放着，过几天再批。

林逸退出来的时候听见皇帝在里头咳嗽了一声。那声咳嗽短促、克制，像是被人硬生生咽回去了。他脚步没停，但心里忽然动了一下。他想起上个月给皇帝请平安脉的时候，脉象上似乎有一点浮，不严重，但也不算全无痕迹。当时他提了一句，皇帝说无妨，他也没再多说。现在想来，或许当时该多问一句。

辞呈在皇帝那儿搁了三天。三天里宫里该怎么样还怎么样。早朝照常开，太医院照常转，没人提这档子事。小顺子说他路过御书房的时候多瞄了几眼，但什么也没听见，里面安静得很，连翻折子的声响都听不着。

到了第四天下午，李公公来了太医院。他没拿拂尘，背着手在门口站了一会儿，看见林逸从医学院那边走过来，才开口说皇上让他传句话。林逸在他面前站定，袖口上还沾着一点泥土，大概是刚才在药圃那边蹲久了蹭上的。

李公公说，皇上讲了，院正的位置给他留着，退下来也不撤职。他愿意教就教，愿意看就看，哪天想管了回去接着管也行。李公公顿了一下，又补了一句，说皇上还讲了一件事，林逸写的那个医学院课程安排他看了，觉得他待在那儿比待在太医院合适。

最后这句李公公转述的时候语气有点变化，林逸听出来了。那个"合适"两个字从李公公嘴里出来的时候，尾音微微扬了一下，像是有个他不太方便说的意思夹在里面。林逸没追问，只说了句替臣多谢皇上。李公公点了点头，又看了他袖口上那块泥印一眼，没说什么就走了。

林逸站在原地想了想"合适"那两个字。皇上是说他在医学院教书合适，还是说他这个人待在医学院比待在太医院合适？他琢磨了一会儿没琢磨出定论，索性不想了。袖口那块泥已经干了，他用手搓了搓，搓不掉，也就不管了。

当天下午他回了一趟医学院后院。他走得慢，路上遇见了两个学生蹲在廊下认药，一个指着另一个手里的草叶子说什么，林逸没听清，也没过去纠正。他进了后院先在正厅里站了站，看了看墙角那个药柜。柜门关着，里面的药材还够用一阵子，他心里有个数。窗户开了半边，风从廊下穿过来，院子里的草已经绿得铺开了，把去年冬天露出来的泥土盖得严严实实。

他走到那排新移栽的草药前面蹲下来。这排草药是上个月他跟小灵芝一起移的，移的时候他还说这土太紧了得松松，小灵芝就蹲在旁边拿小铲子一点一点地刨。现在那排草已经扎稳了根，叶子在风里晃了晃又停了。他伸出手指捏了捏靠近根部的一小片土，湿润的，像是刚浇过，指头压过的地方留下一个浅浅的印痕。

小灵芝正蹲在灶台前头烧水。她拿火钳夹了一根柴塞进灶膛里，火苗舔上来，把她半边脸映得有点发红。她听见动静回头看了一眼，看见林逸蹲在药圃旁边，就把火钳搁下走过来，在他旁边蹲下，也伸手捏了捏那片土。

"今天怎么回来得比平时早？"

"辞呈的事皇上那边应了。"林逸说，"太医院院正换人了，我还在医学院教课。"

小灵芝没立刻接话。她手指头还捻着那片湿润的土，碾了两下，让土粒从指缝里漏下去。然后她站起来，拍了拍手上的灰，转身走回灶台那边。走了两步又停下来，没回头，问了句："那以后不用早起去太医院了？"

"以后早上还在医学院上课。"

"那咱们的粥还能在同一口锅里煮？"

"能。"

她没再说什么，回到灶台前蹲下去，把刚才搁下的火钳又拿起来，往灶膛里添了根细柴。火苗晃了一下，又稳住了。

林逸蹲在药圃旁边，看着那排草药最边上那株的一片叶子上沾了颗水珠，圆滚滚的，在风里微微颤动但就是不落。他看了一会儿，伸手把刚才捏过的那片土轻轻按平，站起来拍了拍手上的灰。站起来的时候膝盖响了一声，他低头看了看自己的膝盖，心里想最近是不是蹲得太多了。

当天晚上他坐在屋里。灯芯刚剪过，火苗很稳。他先翻了翻桌上那本教案，封面的边角已经卷起来了，翻得太多，里面的内容他闭着眼都能背下来。他决定换一本新的空册子。他从书架第二层抽出一本，在扉页写上"课程安排"四个字。这个活儿他干过好几回了，每回都写这四个字，字迹一回比一回随意，这回那个"程"字的禾木旁写得尤其潦草，他自己看着都想重写，又懒得动。

他翻到第一页开始列下一批学生的课表。写着写着想起来今天下午遇见的那两个蹲在廊下认药的学生。其中一个指着一片叶子问另一个是什么，另一个犹豫了半天说了个错的，林逸当时没过去纠正，现在想想应该过去说一声的。不过也没关系，下回课上统一讲一遍就行。他在课表里把草药辨识那节课的时间往后调了调，在旁边注了句"重点讲车前草和泽泻的区别"。注完又觉得车前草这东西其实没什么好讲半节课的，又把那句划了，改成"多讲几味根茎类的"。

写了一会儿他停下来，在窗边站了片刻。窗页半开着，院子里的草在夜色里看不太真切，只有一团一团的黑影。灶台那边的烟已经很细了，细得几乎看不见，但闻得着，是柴火快烧透了的那种气味。林逸闻着这个味道，脑子里又跑偏了，想起来小时候他爷爷在院子里烧柴熬药，也是这股味道，但更浓，带着苦味。那会儿他觉得这味道难闻，现在倒觉得还挺踏实的。

他回到桌前坐下，提起笔继续往下写。在那一页的末尾补了一行小字：每半月一次小考，考不过的补课。写完之后他从抽屉里摸出课程印章，沾了朱砂，在页脚端端正正盖了个印。盖完了他把印章放回抽屉里，等墨迹和朱砂都干透了，才把册子合上，搁回书架中层。站起来的时候他又听见膝盖响了一声，这回他没低头看，只是心里骂了句膝盖不争气。

他吹灭桌上的油灯。火苗抖了一下，灭了，灯芯上冒起一缕细烟。屋里暗下来，窗页还开着半扇，暮光被挡在了外面，倒不是他特意合的，是风从外头把那扇窗页吹得动了一下，合上了一半。林逸站在黑暗里想了想，觉得合一半也行，就没再动它。灶台那边的余温还隐隐透过来，像是有什么东西正在均匀地、持续地烧着，烧得很慢，不着急。他转身往卧房走，走了两步又折回来，伸手把那本刚搁上去的册子往书架里面推了推，让它跟旁边的书对齐。然后他转身走了，这回想起来伸手带了一下门。