他深吸了一口气，迈开步子往前走。
走到家门口。
他停住了。
那扇铁门还是老样子——铁皮的，灰色的，上面有些锈迹，左边贴着一张褪色的福字。福字是去年贴的，红纸已经褪成了粉红色，"福"字的金粉也掉得差不多了，但还能看清。
门把手还是那个铁的把手，黑色的，上面系着那根红布条。
红布条是他娘系的——说是辟邪。
他透过铁门的门缝往里看。
院子里有灯光，是堂屋门口那盏白炽灯，暖黄色的，照得院子里一片温暖。
有笑声——是康康的笑声，"咯咯咯"的，像小铃铛。
有炒菜的声音——是铁锅碰铲子的声音，"当当当"的，是母亲在灶台前炒菜。
有说话的声音——是秀兰的声音，在灶房门口跟母亲说什么。
他站在门口，深吸了一口气，推开了门。
"吱呀——"
铁门发出一声长长的尖叫，像是在欢迎他。
院子里，康康正蹲在地上玩弹珠。
弹珠是那种玻璃的，有红色的、有蓝色的、有绿色的、有透明的。康康玩弹珠玩得很认真，蹲在地上，一只手扶着，另一只手瞄准，眯着一只眼睛，"啪"地一弹，弹珠在泥地上滚出去老远。
果果在康康旁边跳绳。
跳绳是塑料的，红色的绳子，黑色的把手。果果跳得很起劲，马尾辫一甩一甩的，脚尖踮起来，落地的时候轻得像猫。
"爸爸！"
康康第一个看见他。
弹珠都不要了，从地上弹起来——真的像弹起来一样，小孩子从蹲着到站着的速度比大人快得多——跑过来，像一颗炮弹一样撞进他怀里。
"爸爸！爸爸你回来了！"
康康搂着他的腿，仰着头看他，眼睛亮晶晶的，眼眶里有泪花，但没掉下来。
果果也扔了跳绳跑过来。
跳绳"啪"地摔在地上，红色的绳子像一条死蛇。她跑过来，抱着他的另一条腿，不撒手。
"爸爸！"
陈根生蹲下来，一手一个把两个孩子搂进怀里。
康康搂着他的脖子不撒手，脸埋在他的肩膀上，能感觉到小小的身体在抖。
果果在他脸上亲了一口。
"啵。"
留了一道口水印子。
"爸爸你咋才回来！"果果撒娇。
"爸爸忙。"
"你每次都忙！"果果噘着嘴，跟两年前一模一样的话。
陈根生笑了一下，眼眶红了。
秀兰从灶房走出来，手在围裙上擦了擦，站在灶房门口看着他。
她比视频里看着更瘦了。颧骨高高的，下巴尖尖的，眼睛显得更大了。头发剪短了，扎了一个小马尾，穿了一件暗红色的棉袄，那件棉袄还是他几年前给她买的。
“回来了？”她说，声音有点抖。
“回来了。”
母亲从灶房探出头来。
母亲看见他，眼泪一下子就下来了。
她用手背擦着眼睛，嘴里念叨着"回来就好回来就好"，转身又进了灶房。
锅铲碰着铁锅的声音比刚才更响了。
是母亲在使劲炒菜。
使劲炒，才能把眼泪逼回去。
父亲坐在堂屋门槛上。
他没有站起来。
他端着搪瓷茶缸——那个白色的搪瓷茶缸，缸壁上印着"为人民服务"五个红字，是他年轻时候在生产队得的奖品——喝了一口茶，看了他一眼。
点了点头。
"回来了？"
"嗯。"
"路上顺利？"
"顺利。"
父亲不再问了。低下头，继续喝茶。
陈根生抱着两个孩子走进堂屋。
堂屋里的八仙桌上已经摆了几个菜——红烧肉、炸带鱼、炒蒜苗、醋溜白菜。母亲又从灶房端了一盆饺子出来，热气腾腾的，饺子皮薄得能看见里面的馅。
“吃饭吃饭，都坐下吃饭。”母亲把饺子放在桌子中间，在围裙上擦了擦手，“根生，你多吃点，看你瘦的。”
陈根生坐在八仙桌前，左手康康、右手果果，秀兰坐在他旁边，母亲坐在秀兰旁边，父亲坐在他对面。
跟两年前一样的位置。
但什么都变了。
他夹起一个饺子咬了一口，韭菜猪肉的，秀兰包的，他记得秀兰包饺子的样子——她包饺子跟别人不一样，她包的饺子皮薄馅大，褶子捏得少，但捏得紧，下锅以后不会散，咬一口满嘴香。
他嚼着饺子，眼眶红了。
“怎么了？”秀兰问。
“没事，烫的。”
秀兰没再问，低下头给康康夹菜。
陈根生把饺子咽下去，喝了一口饺子汤。
饺子汤是原汤，原汤化原食，母亲说的。母亲每次煮饺子都会单独盛一盆汤出来，撒一点葱花，加一点香油，咸鲜咸鲜的。
他喝了一口汤，又喝了一口。
他看了一眼这一桌子菜、这一家人。
他的家。
他欠了债、离了婚、灰头土脸地离开了两年，但这个家还在。
爹还在，妈还在，秀兰还在，孩子还在。
等着他回来。
他把碗端起来，挡住自己的脸，眼泪掉进了碗里。
他不敢让大家看见。
他使劲眨了几下眼，把眼泪憋回去，夹起一块红烧肉，塞进嘴里。
红烧肉是母亲做的——红烧肉母亲做了几十年，做的红烧肉肥而不腻，瘦而不柴，入口即化，咸甜适中。
但他今天吃不出味道。
他什么味道都吃不出来。
他只吃出来——这是家的味道。
吃完饭，秀兰收拾碗筷，母亲帮忙，康康和果果在院子里继续玩弹珠和跳绳。
陈根生走到父亲身边。
父亲还是坐在堂屋门槛上，端着搪瓷茶缸喝茶。
"爹。"
"嗯。"
"我……"
他想跟父亲说很多话——说他在海南种了榴莲蜜，说他交了几个朋友，说他的名字上了一份报告。
但他什么都没说。
因为父亲不是问这些的人。
父亲是坐在门槛上喝茶的人。
"进屋坐吧，外面冷。"父亲说。
"嗯。"
陈根生跟着父亲走进堂屋。
堂屋里的灯很亮，把每一件家具都照得清清楚楚。
八仙桌、太师椅、条案、座钟。
座钟还是那个座钟——木头壳子，玻璃面，里面的钟摆还在"滴答滴答"地摆。
他小时候每天看着那个钟摆摆，等着它走到某个时间——上学的时间、放学的吃饭时间、睡觉的时间。
他没想到，三十年后，他还在看那个钟摆摆。
但他等的不再是上学的时间。
他等的是他能回来的时间。
他等到了。
