电梯门在姜晚晴身后关上。她走出大楼，阳光太刺眼，她眯了一下眼睛。周逸凡靠在车边等她，手里拿着两杯冰美式，帽子压得很低。
“你真带了？”她挑眉。
“嗯，任务奖励。”他把一杯递给她，“顺便说一句，这是第三次听你说‘去找王导’，前两次你都在自言自语。”
“闭嘴。”她接过咖啡，插上吸管，狠狠喝了一口，“走吧，趁他还没下班。”
两人一起往停车场走，脚步差不多。姜晚晴背着帆布包，手无意识地碰了下耳朵，又松开。她没说话，但眼神亮了——她准备动手了。
导演办公室的门没关紧。里面传来敲键盘的声音。姜晚晴抬手敲了三下，不等回应就推门进去。
王导坐在桌后，正在看剪辑表。他抬头看到他们，动作停了。他摘下眼镜，慢慢擦了，再戴上，目光在两人脸上来回扫。
“哟，顶流和疯批素人一起来？”他笑了一声，“我这小办公室今天挺热闹。”
“别装了。”姜晚晴拉开椅子坐下，包扔在地上，“我们来谈正事。”
周逸凡站在她后面，没说话，把帽子摘下来放在窗台边。阳光照在他刚剪的头发上，发根有点青。
王导看了眼门口，顺手关门，坐回椅子上，双手交叉：“说吧，什么事？”
“赵总操纵节目、恶意剪辑、打压艺人、洗钱逃税，这些你知道多少？”姜晚晴直接问。
王导眼皮跳了跳，端起水杯喝了一口，又放下：“你在录音吗？”
“不用录音。”她从包里拿出一张纸拍在桌上，“这是《星动之夜》报税金额和合同金额的对比，差了三分之一。你签过字的。”
王导盯着那张纸，没去拿。空调响着，屋里很静，能听见钟表滴答声。
“你想让我做什么？”他终于开口，声音变低了。
“站出来说实话。”周逸凡第一次说话，语气平静，“不是为了炒作，也不是要搞大新闻。是让观众知道，他们看到的‘冲突’，有多少是假的。”
王导冷笑：“你以为我不知道？可我是导演，不是法官。收视率要数据，资本要话题，我能怎么办？难道让嘉宾坐着喝茶？”
“那你现在还能安心剪片子？”姜晚晴身体前倾，“把我写成泼妇，把他写成高冷霸总，你们玩得挺爽是吧？”
王导张了张嘴，没说出话。他站起来，走到饮水机旁倒水，动作慢。倒完一杯，他又倒了一杯，放回去时手有点抖。
他看了眼墙角的摄像头，嘴唇紧闭。
“你们想过没有，我要是说了，节目明天就停播，上百人失业，谁负责？”他低声问，像在问他们，也像在问自己。
姜晚晴没退：“那你就一直当帮凶？让下一个‘我’被剪成疯子，让下一个‘他’被逼解约？你怕丢工作，可有人连事业都没了。”
“我不是不在乎！”王导突然提高声音，又立刻压下去，喉结动了动，“我知道有些事不对，可我能怎么办？赵总一句话，我能翻身？还是能换平台？”
周逸凡上前半步：“你不是一个人。我们有证据，有律师，也有愿意发声的人。你只要说出你知道的——比如哪些镜头被删了，哪些话被断章取义。”
王导摇头：“你们太天真了。我要是说了，我的片子会被下架，所有人签的保密协议都会被拿来索赔。我老婆刚怀孕，我不想让她担惊受怕。”
他说完，低头看着桌面，手指在合同边缘轻轻敲，一下一下。
姜晚晴看着他，忽然笑了：“王导，你还记得第一期录制吗？我怼完周逸凡，你躲在监视器后面笑得直拍桌子，还说‘这姐们儿真敢说’。”
王导一愣。
“那时候你不觉得真实很重要吗？”她声音轻了些，“你说综艺要有冲突，但冲突不等于造假。观众想看的是真人，不是剧本里的木偶。”
屋里又安静了。窗外传来楼下收工的声音，有人喊“杀青快乐”，笑声飘上来。
王导没说话，慢慢站起来，走到桌前，拿起遥控器，关掉了监视器屏幕。画面黑了，屋里好像暗了一些。
他背对着他们，手撑在窗框上，肩膀有点沉。
“你们知道我为什么总穿Polo衫吗？”他忽然说，“不是因为舒服。西装领口让我觉得像戴枷锁。可脱了这件衣服，我拿什么养家？”
姜晚晴没说话，从包里拿出一支笔，转了两圈，放回桌上。
周逸凡开口：“没人让你马上决定。但我们今天来了，就不会只来一次。”
王导没回头，低声问：“你们就不怕失败？不怕被封杀？不怕以后混不下去？”
“怕。”姜晚晴说，“但我更怕有一天，我爸妈看电视，看见我变成自己都讨厌的人。”
王导慢慢转过身，看着姜晚晴，眼神复杂。他走回座位坐下，双手放在桌上，眉头皱着，嘴动了动，像要说啥，又咽了回去。
最后，他只是低头看着那份合同，手指轻轻划过签名的地方，很久没动。
姜晚晴坐着不动，眼睛一直盯着他。周逸凡站着，手插在兜里，表情平静。三人谁也没再说话，只有空调的风声和钟表的滴答声，一声接一声。
王导的手指在桌上点了两下，像想抓住什么，又像想推开什么。他终于开口，声音很小：“你们……有没有想过，万一我说了，根本没人信呢？”
