那家的孩子开始往古堡这边跑了。
起初是那个大一点的，五六岁，叫冬生。他娘说他是冬天生的，就起了这个名字。他在篱笆旁边蹲了几天，看母鸡看腻了，开始往外走。第一天走到老人翻地的那块田埂上，蹲下来看了半天土。第二天走到木匠棚子门口，看木匠刨木头。木匠把刨花堆到一边，他蹲在旁边拿了一卷，卷成圈，套在手指上，对着天看。
第三天他走到莎莉门廊前面，停住了。
莎莉正坐在门廊下削一根木头。没什么用，就是楚寻从后山带回来的断枝，她拿小刀削，把皮刮掉。冬生站在离她两步远的地方看着她，没说话。莎莉也没抬头。
冬生站了一会儿，往前挪了一步。又挪了一步。最后在她旁边蹲下来，也看着那根木头。莎莉把削下来的树皮捡起来，放在旁边，他伸手捡了一片，翻来覆去看了几遍，又放回去。
“你叫什么？”莎莉问。
“冬生。”
“多大了？”
“六岁。”
莎莉把削好的木头放在膝盖上。她看了一眼冬生的手，指甲缝里有泥，手指上有几道口子，草叶划的。
“疼吗？”
冬生低头看了一眼自己的手，摇头。
“不疼。”
“你是那个……耳朵长毛的姐姐。”
莎莉手上的动作停了一下。抬头看了他一眼，他正看着她的帽兜边缘，兔毛缝的那一圈。他没说帽子，说的是耳朵。
“你看见了？”
“昨天风吹起来的。我看见了一点。”
莎莉把刀收起来。“你不怕？”
冬生想了想。“我爹说北境原来有霜狼族，手背上长白毛。以前的人怕，现在不兴怕了。”
“你爹说的？”
“嗯。我娘也让我别指着人看。”
冬生说完站起来，拍了拍膝盖上的土，走了。走了两步又回头看了一眼她帽兜的位置，然后跑回东边棚子去了。
莎莉坐在门廊下没动。她低头看了一眼自己的手，手背上是干净的，灰布袖口遮住了一截腕子，什么也看不见。
傍晚楚寻回来，看见她坐在门廊下削了一堆树皮，地上散着卷。他看了一眼，没问。走过去的时候弯腰捡起一根削好的树枝，在手里掂了一下。
“准备做什么？”
“不知道。削着玩。”
楚寻把那根树枝放在门廊柱子上，进屋去了。
夜里风大了一些，莎莉把门掩上，留了一道缝。风从缝里灌进来，灯苗晃了一下，又稳住。她坐在灯下看自己手背，灰布袖口卷上去一截，露出腕子，银白色狼毫在灯下泛着光。她把袖口放下来，遮住了。
她听见东边棚子那边传来冬生的笑声，隔着院子，隔着风，传过来的时候散了，但她还是听清了，他在笑。
灯苗又晃了一下。
她没有再卷袖子，把灯芯拨短了一些，灯苗矮下去，光暗了，银白色隐进暗处。
她坐了一会儿，起身把门缝合严了。
---
（第四十四章完）
