那个人醒的时候，手先伸过来，摸到书脊，停了一下，然后拿起来。没有翻开。只是拿着，像拿起一件穿了一整个冬天的外套，折好放在椅背上。然后站起来了，走出房间。被放在了沙发垫上，没有带走。
光从窗帘缝隙照进来，正好落在封面中央，照亮那枚暗红色的螺旋。看着那道光，看着它慢慢向右移动，从封面中央滑到书脊边缘，然后顺着书脊滑下去，消失在沙发靠垫的阴影里。整个过程大约持续了一个小时，比在桌面上的时候更快。没有数，只是看着它走完了全程。
沙发和桌子不同。沙发垫是软的，会把书往下陷进一点，封面微微倾斜，像靠在一个慢慢下沉的坡面上。放着的那一页，还停留在前天被翻开的位置。那人翻到那里，没有再翻回去，也没有继续往前翻。书脊还是弯的，像一个人侧躺久了，脊柱还保持着那个弧度。
这一天没有人经过它。
窗帘在下午被风吹动了一下，鼓起来又落回去。窗外有鸟叫，叫了几声就停了。书脊上的弧度一直没有恢复，像被按住的手指松开之后，指纹还在。
傍晚的时候，光从窗户斜进来，从书脊的下边缘往上爬，像一只手指从书脊底部缓缓向上滑。光碰到了书脊弯折的那一段，停在那里，没有再动。感觉到那段被压弯的纸壳被光照着，微微发温，像有人用手指轻轻按住那个弯折处，没有用力，只是按着。
那个人没有再回来。沙发上的凹陷慢慢回弹了一些，但还留着被压出来的痕迹，像一张空椅子上还留着坐过的余温。没有等。只是待在那里，感觉到沙发垫上自己的形状在慢慢变浅，像一个人离开房间后，留在空气里的最后一声呼吸，越来越轻，但还在。
被放下的第三天，有人经过沙发。不是那个人，是另一个。脚步声更轻，在沙发前停了一下，低头看了看，没有伸手，只是看了看，然后走开了。感觉到有人看了一眼，不是读，是看见。像走在路上看见一张旧长椅，知道它在那里，不需要坐下来。
光又一次移到沙发垫边缘，从窗帘缝隙照进来，像一只缓慢的手指从封面表面滑过，然后离开。
还在沙发垫上，折痕还是那道折痕，螺旋还是那枚螺旋。没有被带走，没有被翻开，没有被触碰。但还在。光是每天都会来的，不管有没有人拿起它。这一天的光是从左侧偏下的方向来的，角度比昨天更低，像是太阳又下沉了一些。
被放在沙发垫上的时间里，沙发垫的布料在慢慢吸附底面的温度，让封面和布面之间那层空气变薄，贴得更紧。位置没有变，但感觉上更沉了，像是被沙发认领了。
没有人在等书，也没有在等人。沙发的存在已经足够完整，完整到不需要被翻开，也不需要通过被阅读来确认自己是什么。不是被放在那里等人拿起的。只是被放在那里，和沙发一起，安静地度过一个完整的下午。
（第十二卷第一章 完）
