林若菀来过的当天晚上，棠洐在办公室里坐到十点多。
就只是坐着。
窗台上的兰花还是没开，叶子倒是长得茂盛，垂下来遮住了半个花盆。
他盯着那盆兰花看了很久，然后站起来，关了灯，锁了门，走回家。
他现在的住处不是三年前那间出租屋了。
复职之后学校给他分了一套教师公寓，两室一厅，不大，但总算有独立的厨房和卫生间。
他走回公寓的路上经过操场，有几个晚跑的学生从他身边经过，叫了声“棠老师好”，他点了点头，脚步没停。
公寓门打开，玄关的灯坏了半个月，他没换。
摸黑换了鞋，走进客厅，把公文包放在沙发上，然后走进卧室，在床边坐了下来。
床头柜上放着两个相框。
一个是沈恪铭和他，博士毕业典礼那天拍的。
另一个是一张全家福——他父母坐在老家的堂屋里，他站在后面。
照片是六年前拍的，那时候他还在A大教书，父母还在世。
母亲是四年前走的，他刚被吊销资格不久。
人在最落魄的时候失去母亲，那种滋味不是痛苦，是一种连痛苦都找不到支点的麻木。
他记得那天在医院走廊里，他拿着死亡证明站在那里，脑子里只有一个念头——以后没有人会在他手机备注里存“妈”这个字了。
父亲是两年前走的。
他刚复职不久，课排得满，接到老家电话的时候正在开期中教学检查会。
他请了三天假回去处理后事，三天之后准时出现在讲台上。
系里的同事说“棠老师真是铁打的”，沈恪铭什么都没说，只是那段时间每周叫他去家里吃一次饭，吃完了他师母给他装一袋子菜让他带回去，他也不推辞，拎着就走了。
父母都走了之后，他整个人变了一些。
不是那种剧烈的、戏剧性的变化。
是细节。
玄关的灯坏了半年也不换，厨房的水槽里偶尔会堆两天的碗，衣柜里的衬衫从按颜色排列变成随手塞进去。
以前他打褚野的时候力道控制得精准，收放自如，现在他在课堂上拍桌子训学生的次数明显多了——不是那种失控的大吼大叫，是那种压着火气的、冷到骨头里的训斥，训完了全班鸦雀无声，下课之后学生绕着他走。
沈恪铭说他：“你最近肝火太旺。”
他没接话，端起茶杯喝了一口。
他师母更直接，在饭桌上说：“小棠你现在比你师父还凶，你师父年轻时候也没你这么吓人。”
沈恪铭在旁边夹了一筷子菜，没反驳。
他知道自己变了。
他不想承认，但也懒得掩饰。
褚野回来的事，他压了一个多月没跟任何人提。
沈恪铭问过一次，他说“没联系”，沈恪铭就没再问。
但林若菀来学校找他的事，他也没跟沈恪铭说。
他不想让沈恪铭看到自己因为褚野的事在办公室里坐到十点多，不想让任何人看到。
他给褚野留了一句话——“让小褚总，亲自来。”
他知道这话会从林若菀嘴里传到褚野耳朵里，他知道褚野听到之后会在心里把那四个字翻来覆去地咀嚼——小褚总。
以前他叫的是“褚野”，带姓的时候就是气急了要训人了，叫“褚野”的时候最多。
从不叫“小褚总”。
这三个字从棠洐嘴里说出来，不是尊重，是距离。
是划了一条线——你现在是外人。
褚野是在三天后来的。
那天是周六，棠洐没课，在家改期中试卷。
下午三点多，门铃响了。
他以为是快递——他前两天在网上买了一盒茶叶，算算时间差不多该到了。
他把红笔搁在试卷上，站起来走到玄关，打开了门。
门外站的不是快递员。
褚野穿了一件黑色西装外套，里面是白色衬衫，领口敞着一颗扣子，没打领带。
头发比三年前短了，梳得整齐，露出的额头线条比少年时硬朗了太多。
身高没变，还是一米七出头，但肩膀宽了些，整个人站姿和以前完全不一样了——不是那个穿连帽卫衣帽兜拉得低低的少年，是一个站在成海集团副总裁办公室里签过几亿合同的人。
但棠洐看到的不是这些。
他看到的是褚野瘦了。
颧骨比三年前更突出，下颌线削得像刀削面，眼窝深陷，眼底的青黑色隔着三米远都能看见。
左手手腕上戴了一块腕表，表带很宽，遮住了内侧的皮肤——棠洐知道那表带下面藏着什么。
两个人隔着门框对视了三秒钟。
褚野先开口了。
“师父。”
棠洐没有应。
他转身走回客厅，在沙发上坐了下来。
门没关，褚野在门口站了片刻，自己走了进来，把门带上。
他走到客厅中央，站在茶几前面，没有坐，棠洐靠在沙发背上，抬头看着他。
“小褚总光临寒舍，有什么指教？”
褚野的喉结滚了一下：“您别这么叫我。”
“那你希望我叫你什么？褚总？褚先生？还是——”棠洐从沙发上站起来，走到厨房倒了杯水，背对着客厅，“——跟以前一样叫褚野？”
“叫褚野。”
棠洐转过身来，手里端着水杯，靠在厨房门框上。
他穿了一件灰色的家居衬衫，袖子卷到手肘，露出一截前臂。
和褚野记忆里的样子相比，他瘦了些，鬓角多了几根白头发，眉心的川字纹比以前更深了。
但那种不动声色的压迫感没变——不，应该说更重了。
以前棠洐的压迫感是藏在平静底下的，现在那种平静变薄了，底下的火气隔着一层纸就能感觉到。
他没说话，只是看着褚野，等他自己开口。
“我来是想说——三年前的事，我应该提前告诉你，我不应该瞒着你跟我爸谈条件，不应该换掉手机号，不应该三年不联系你。”
这番话显然是在来之前反复练习过，但当棠洐那双眼睛盯着他的时候，所有的排练都显得不够用了。
“但我当时觉得，你要是提前知道了，肯定不会让我走，你不会让我为了你放弃自己喜欢的东西去读金融。我不能让你拦我，我也不能让任何人拦我爸——那个处分必须撤销，你必须回A大。这是我家欠你的，是我欠你的，我得还。”
