中午十二点整，滨海电视台综艺频道，直播信号亮起。
没有华丽的舞台，没有炫目的灯光。演播厅里只有一张木桌、两把椅子，背后的大屏幕显示着简单的标题：《家的守护神——失传的门神往事》。
林渊穿着简单的白衬衫，坐在镜头前。身旁是穿着仿汉麻衣的陈守拙教授，桌上摆着桃木片、苇绳和陶虎。
“各位观众中午好，我是林渊。”
他的声音通过电视信号，传向滨海市千家万户。与此同时，全市三百家超市、商场的广播系统同步响起同样的声音——吴岩做了技术对接，实现了三屏联动。
“今天，我想讲一个被遗忘的故事。关于我们家门口，最早的那两位守护神。”
大屏幕上出现《山海经》古籍照片，文字被放大、标红：
“东海中有度朔山，上有大桃木……其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼。”
林渊拿起一块桃木片：“这就是记载中的‘大桃木’。在古人看来，桃木有辟邪之效，而神荼、郁垒，就驻守在这棵桃树上，审查所有进出鬼门的亡灵——善鬼放行，恶鬼捆起来喂老虎。”
他展示苇绳：“这就是‘苇索’，捆鬼的工具。”
又举起陶虎：“这就是食恶鬼的老虎。”
简单的道具，却因为背后的古老传说，显得神秘而庄严。
“那么，这两位最早的门神，后来怎么样了？”林渊切换屏幕，出现汉代画像石拓片，“在汉代，人们开始把他们的形象刻在门上，或者画在桃木板上悬挂。这就是最早的门神年画。”
拓片上是两个粗犷的人形，手持苇索，脚下踏虎。
“但随着时间的推移，门神的形象和身份一直在演变。”屏幕上图像快速切换：唐代出现钟馗，元代出现秦琼尉迟恭，明清时期更是百花齐放。“人们把自己敬仰的英雄、忠臣、武将都请到了门上，但最初的那两位，神荼和郁垒，却逐渐被遗忘。”
林渊停顿了一下，看向镜头：
“今天，我想请大家重新记住他们。不是因为我们要复古，而是因为——了解自己的传统，知道‘家’的守护从何而来，本身就是一种力量。”
他转向陈守拙：“陈教授，您找到的汉代‘门户祭祀’仪轨，能为大家演示一下吗？”
陈教授点点头，站起身。他苍老的手拿起桃木片——上面已经贴了打印的神荼、郁垒画像。
“根据东汉《白虎通义》记载，岁旦之时，家主应亲自主持门户之祭。”
他将桃木片悬挂在提前准备好的简易门框上。
“第一步，悬像。左神荼，右郁垒。”
然后拿起苇绳，系在门框两侧。
“第二步，系索。象征捆缚邪祟。”
最后捧起陶虎，放在门下。
“第三步，奉虎。请虎食恶鬼。”
完成这三个动作后，陈教授闭目，用苍老而庄重的声音，念出一段晦涩的古音祷文。那声音并不响亮，却有一种奇异的韵律感，透过麦克风，传进每一个观众的耳朵。
直播弹幕开始滚动：
“莫名有点感动是怎么回事”
“我家过年只贴福字，从来不知道门神还有这么古老的故事”
“那个老教授念的什么？听不懂但觉得好庄严”
“所以秦琼尉迟恭是后来的？涨知识了”
林渊适时接话：“祭祀的核心不是形式，而是心意。古人通过这些简单的仪式，表达的是对‘家’的珍视，对平安的祈愿。今天，我们不需要完全照搬，但可以记住这个精神——守护家园，是刻在我们文明基因里的本能。”
他看向镜头，说出今天直播最关键的一段话：
“所以今天，我想发起一个活动：如果您在滨海市，如果您愿意重新认识这两位最早的门神，请在今天之内，做一件小事——可以是把手机屏保换成神荼、郁垒的年画，可以是在家门口贴一张他们的画像，甚至可以只是对家人讲一遍他们的故事。”
“今天下午五点，滨海晚报会发行特刊，五十万份免费发放，上面有详细的介绍和年画图样。全市主要超市、便利店都能领取。”
“今晚十二点，我会在滨海古城门遗址进行一场深夜直播，为大家展示历代门神形象的演变。届时，系统会实时统计滨海市‘门神概念普及度’——如果达到30%，我们将共同唤醒‘神荼、郁垒’的概念投影，让他们真正成为这座城市的守护者。”
大屏幕上，出现一个巨大的进度条：
【当前普及度：11.3%】
【目标：30%】
【剩余时间：11小时42分】
数字是吴岩紧急开发的统计系统——通过社交平台关键词抓取、电视台收视率估算、晚报预订单数据等多渠道综合计算，虽然不绝对精确，但能反映趋势。
而此刻，进度条正在以肉眼可见的速度增长：
11.5%……12.1%……13.0%……
直播弹幕炸了：
“已换屏保！求电子版年画！”
“我刚打电话给爸妈，他们居然知道神荼郁垒！说小时候听我太奶奶讲过！”
“滨海人集合！今天必须把这个进度条拉满！”
“不是为了奖励，就是想看看老祖宗的守护神长什么样”
林渊看着滚动的弹幕，看着跳动的数字，深吸一口气：
“那么，今晚十二点，古城门见。”
直播结束。
倒计时：11:38:17。
进度条：14.7%。
