银杏树下，三个人站了很久。

风从教学楼的方向吹过来，穿过光秃秃的树枝，发出呜呜的声音，像有人在远处吹着一支低沉的笛子。林小满的头发被风吹到脸上，遮住了半张脸，但她没有伸手去拨。她只是站在那里，盯着江逾白离开的方向，像一尊被遗忘在花园里的雕塑。

他的背影已经消失在教学楼的拐角处了。深灰色的大衣融进了建筑灰色的阴影里，最后一点轮廓都看不见了。但林小满还是盯着那个方向看，仿佛多看几秒他就会从拐角处走回来，告诉她刚才说的是开玩笑的。

但怎么可能呢。

“对不起。”他刚才说，“我应该早点告诉你们的。”

他站在银杏树下，夕阳的光从西边斜射过来，把他半张脸照成了橘红色，另半张脸埋在阴影里。他的表情看不太清，但声音很稳，像他平时说话一样——不急不慢，条理分明。

“我父母工作调动，下学期我要去外地读书。所以——”

他没有说完那句话。但林小满听懂了。

所以，不管她告不告白，不管苏晚晴告不告白，结果都一样。因为他要走了。他不是不想谈恋爱，不是对她们没有好感，而是——他要走了。他不会在这里停留，不会在这里开始一段感情，不会给任何人“等”的理由。

林小满的脑子里像是被人塞进了一团棉花。所有的思绪都变得又软又黏，理不清，抓不住。她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西掐住了，发不出声音。

苏晚晴站在她旁边，也没有说话。她的表情和平时不一样了——不是那种完美的、无懈可击的平静，而是一种真实的、不加修饰的愣怔。她的嘴唇微微张开，眼睛盯着江逾白离开的方向，瞳孔里映着远处教学楼的轮廓。

“什么时候走？”苏晚晴终于开口了。声音比她平时说话要低一些，像是从胸腔深处挤出来的。

“期末考之后。”江逾白头也没回，但脚步停了。他站在原地，背对着她们，大衣的下摆在风中轻轻晃动。

“还有多久？”

“两个月。”

“那你为什么现在才说？”

江逾白沉默了几秒。他微微侧了一下头，像是想回头看她们，但最终没有转过来。

“因为我不知道怎么开口。”

苏晚晴盯着他的背影看了两秒钟。她的嘴唇动了动，像是在咀嚼这句话的味道。然后她笑了一下。那个笑容不像平时那样从容优雅，反而带着一点苦涩，像是一个人喝了一杯很浓的黑咖啡，苦味在舌尖上慢慢扩散开来，但她没有加糖。

“你还是这样。”苏晚晴说，“什么事都自己扛着。”

江逾白没有反驳。他没有说“没有”，也没有说“你说得对”。他只是站在那里，沉默着，像一个被风吹过的、光秃秃的树。

林小满看着他们两个人的对话，突然觉得自己像是一个局外人。他们有过去的默契，有她听不懂的对话，有一种不需要说太多就能理解彼此的熟悉感。她不知道苏晚晴说的“你还是这样”是什么意思，不知道“什么事都自己扛着”指的是什么。那些东西不是属于她的，是属于他们的过去的。她没有参与，所以她不理解。

“我先走了。”林小满转身。

“林小满。”江逾白叫住她。

她停下来，没有回头。她能感觉到他的目光落在她的后背上，像一道温热的光。

“对不起。”

“你不用道歉。”林小满的声音很平静，平静到连她自己都觉得陌生，“你又没有做错什么。”

她走了。步伐很快，快到像是在竞走。她不知道自己为什么要走这么快，也许是因为风太冷了，也许是因为眼眶开始发酸了，也许是因为如果她走得不快一点，她就会停下来，就会回头，就会问出一连串她不想知道答案的问题。

她走出花园的时候，脚步更快了。从快步走变成了小跑，从小跑变成了跑。她跑过走廊，跑过操场，跑过宿舍楼前的水泥路。风灌进她的校服领口，冷得她缩了缩脖子，但她没有停。

她没有回教室。她直接跑上了教学楼的天台。

天台上风很大。这里是整个学校最高的地方，没有什么遮挡物，风毫无阻碍地从四面八方灌过来，吹得人站都站不稳。林小满的头发被吹得像海藻一样乱舞，裙摆翻飞，冷风顺着她的领口、袖口、裙摆钻进去，像无数根细小的针扎在她的皮肤上。

但她不想下去。她想待在一个没有人的地方。天台上没有人，风很大，很冷，但她需要这个。她需要冷风把她脑子里那些乱七八糟的想法吹走。

她趴在栏杆上，看着远处的操场。

操场上有人在跑步。一个男生在跑四百米，速度不快不慢，步幅很大，每一步都踩在红色塑胶跑道的白色标线上。他的影子在他身侧跟着移动，和他保持着相同的节奏。有人在踢足球，球被踢到空中，划出一道弧线，然后落下来，被另一个人用胸口停住。有人三三两两地坐在一起，在草坪上围成一个圈，不知道在聊什么。

一切都很正常。操场还是那个操场，教学楼还是那个教学楼，食堂还是那个食堂。这个世界没有因为江逾白要转学而改变任何东西。

但林小满觉得自己的世界突然塌了一块。不是全部塌了，只是塌了一小块，刚好是她放“江逾白”的那一格。那一格空了，周围的格子开始往中间倾斜，像是要倒下来。

“原来你在这里。”

身后传来唐桃的声音。林小满没有回头，但她听到了唐桃的脚步声——不急不慢地走过来，鞋底踩在天台的水泥地面上，发出轻微的沙沙声。

唐桃走到她旁边，靠在栏杆上，侧头看了她一眼。然后她的表情变了。刚才还是“我找到你了”的轻松，在看到林小满的脸之后变成了“你怎么了”的紧张。

“你怎么了？江逾白跟你说什么了？”

“他要转学了。”

“什么？！”

“期末考之后就走。”

唐桃张了张嘴，一时不知道该说什么。她伸手拍了拍林小满的肩膀，拍了两下，然后停了。手掌贴在林小满的肩头，没有拿开。

“他说他不想让我们等一个不会来的人。”林小满的声音有点哑，像是感冒了，又像是哭过但没有泪，“所以一直没回应我们。”

唐桃沉默了很久。她靠在栏杆上，看着远处的操场。操场上那个跑四百米的男生已经跑完了，正弯着腰大口喘气。足球场上有人进了一个球，几个人欢呼着抱在一起。

“那……你打算怎么办？”唐桃终于问。

林小满没有回答。她看着远处的天空，秋天的天很高很蓝，有几只鸟在飞。鸟飞得很高，翅膀扇动的频率很慢，像是在滑翔。她不知道那些鸟要飞去哪里。

“你还喜欢他吗？”唐桃问。

“喜欢。”林小满回答得很快，快到她自己都没想到。那个字像是一直等在喉咙口，只要有人问，它就会自己跳出来。

“那你就这么放弃了？”

林小满转过头看唐桃。风把她的头发吹到脸上，她用手拨开，露出被风吹红的眼睛。

“他都说了要走了，我还能怎么办？”

“你可以让他留下来啊。”

“我怎么让他留下来？他父母工作调动，我又不是他父母的上司。我又不能跑去跟他爸妈说‘叔叔阿姨你们别调走了，你儿子要留下来陪我’。”

唐桃被噎了一下，但她没有放弃。

“那你至少……至少让他知道你的心意啊。他不是还没走吗？还有两个月呢。”

两个月。

说长不长，说短不短。六十天。刚好够一个学期过完，刚好够期末考试考完，刚好够一个人从你的世界里消失。

六十天够做什么呢？够一个人从陌生变得熟悉吗？够一个人从“认识”变成“喜欢”吗？够一个人改变主意吗？

林小满不知道。但她知道的是，六十天也够她什么都不做，然后后悔一辈子。

同一时间，教学楼另一侧的天台。

苏晚晴一个人站在那里。

她选了天台的角落，靠近女儿墙的地方。这里风小一些，但视野不好，看不到操场，只能看到学校围墙外面那条马路和远处灰蒙蒙的城市天际线。她不喜欢这个视角，但她不想被人看到。

她的手机在响。是她妈妈打来的。手机屏幕上显示“妈妈”两个字，旁边是一张她的照片——那是她妈妈帮她拍的，在某个暑假的海边，她穿着白色连衣裙，站在沙滩上，海浪在她脚边漫上来又退下去。

她看了一眼，没有接。

手机又响了几声，然后安静了。

过了大概一分钟，手机又震了——不是电话，是消息。她妈妈发来一条文字消息：“晚晴，周末回家吃饭吗？你爸想你了。”

她看了那条消息几秒钟，然后把手机屏幕朝下放在了女儿墙的台面上。没有回复。不是不想回，是不知道回什么。“回”，或者“不回”。两个字的事情。但她觉得这两个字都很重，重到她不想选。

“就知道你在这里。”

陆哲从楼梯口走出来。他穿着校服，外套敞着，露出里面那件皱巴巴的白T恤。他的头发被风吹得乱七八糟，像鸡窝一样。

苏晚晴没有回头，但她听到他的脚步声越来越近，然后在她旁边停了。

“还好吗？”陆哲靠在女儿墙上，侧头看她。

“挺好的。”

“你每次说‘挺好的’的时候，都是最不好的时候。上次你说‘挺好的’是月考没考好，上上次你说‘挺好的’是你外婆住院。”

苏晚晴看了他一眼。那一眼里有“你怎么什么都知道”的意外，也有“你能不能别这么了解我”的无奈。

“你很了解我？”她问。

“好歹当了两年同学。你坐我斜后方，我每天上课都能看到你的后脑勺。”陆哲用手比划了一下距离，“大概一米五的距离，看了两年。一个人的后脑勺看久了，也能看出很多东西。”

苏晚晴没有接话。

“江逾白要走了，你怎么想？”陆哲问。

“没什么想法。”

“骗人。”

苏晚晴沉默了一会儿。风从楼梯口的方向灌进来，吹得她的头发遮住了半张脸。她没有拨开，让头发留在那里，像一道帘子。

“你知道吗，”她终于开口，声音很轻，“我初中就认识他了。”

“知道。”陆哲点头。

“那时候我很内向，不怎么跟人说话。不是不想说，是不敢说。我觉得我说出来的每句话都很蠢，每个人听了都会在心里笑话我。”她顿了顿，“他是唯一一个主动跟我说话的人。不是因为我成绩好，不是因为我有利用价值，就是——他走到我旁边坐下，说了句‘你好’。”

“嗯。”

“所以我一直觉得，他是特别的。”

陆哲没有接话，等着她继续说。

“现在我才发现，我从来没有认真想过——我到底是真的喜欢他，还是只是习惯了他在。”

苏晚晴把被风吹到脸上的头发拨到耳后，动作很慢。她的手指从耳廓滑到耳垂，在那里停了一下，像是在确认自己的耳朵还在。

“他就像是一个……锚点。”她说，“在我最糟糕的时候，他出现了。那时候我什么都没有——没有朋友，没有自信，没有人愿意坐在我旁边。他出现了，像是一根绳子扔进了水里，我抓住了。就这么简单。”

“但救命稻草不是爱情。”陆哲说。

苏晚晴看了他一眼。那个眼神里有一种“你怎么什么都知道”的惊讶。

“对。”她说，“救命稻草不是爱情。但我抓了太久了，久到我分不清抓着的是绳子还是别的什么。”

“那你打算怎么办？”

苏晚晴想了想。她看着远处灰蒙蒙的城市天际线，天边有一架飞机在飞，银白色的，在夕阳的余晖中闪着光。飞机飞得很慢，像是静止在空中。

“不知道。”她说，“但我不想再假装了。”

“假装什么？”

“假装我很喜欢他。”苏晚晴苦笑了一下，嘴角弯起来的弧度很小，带着一种疲惫的坦然，“其实我根本不知道喜欢一个人是什么感觉。也许对有些人来说那是天生的，像吃饭喝水一样自然。但我不是。我从来没学过。”

陆哲看着她，欲言又止。

“你想说什么？”苏晚晴问。

“没什么。”陆哲摇摇头，“就是觉得，你对自己挺狠的。”

“是吗？”

“别人都在骗自己，你连骗都懒得骗。”

苏晚晴愣了一下。然后她笑了。那个笑容不像平时那样完美，反而带着一点疲惫，但很真实。她的眼角出现了细细的纹路——不是皱纹，是那种只有在真笑的时候才会出现的、从眼尾发散出去的小细纹。

“骗自己太累了。”她说，“我不想再累了。”

风吹过来，她闭上眼睛，让风从她的脸上拂过。

她想，如果从明天开始，她不再假装喜欢江逾白，不再假装不在乎那些人的眼光，不再假装自己是完美的——那她会是谁呢？

她不知道。

但她想试试。