傍晚，运动会的最后一项比赛结束了。
操场上的人渐渐散去。有人在收拾器材，把跳高的垫子搬到器材室；有人在扫地，把观众席上的垃圾扫进簸箕；有人在拆横幅，把写着“运动会加油”的红色条幅从栏杆上解下来。
林小满走在回教室的路上，看到苏晚晴一个人坐在操场边的台阶上。
那排台阶是操场和教学楼之间的过渡区域，水泥砌的，冬天冷夏天烫。运动会的时候这里是观众席的延伸，平时是学生们坐着聊天的地方。现在一个人都没有，只有苏晚晴坐在那里。
她穿着运动服，外套已经脱了，搭在膝盖上。头发还是扎着马尾，但有些散落了，几缕碎发垂在耳边。她的双手撑在台阶上，身体微微后仰，仰头看着天空。天空从浅蓝变成了深蓝，东边已经出现了几颗星星。
林小满犹豫了一下，还是走了过去。
“你怎么一个人在这？”她问。
苏晚晴没有回头。“想一个人待一会儿。”
林小满在她旁边坐下。台阶的水泥很凉，透过校服裤子传到皮肤上，凉飕飕的。
两个人沉默了一会儿。远处教学楼的灯光亮着，有人在窗户边走动，影子投在玻璃上。
“刚才那几个男生说的话……你听到了吗？”林小满问。
“听到了。”
“你不生气吗？”
苏晚晴沉默了一会儿。风吹过来，把她的碎发吹到脸上。她没有拨开，让头发留在那里。
“习惯了。”她说。
习惯了。这三个字让林小满心里一紧。她被调侃过几次就觉得难过，苏晚晴说“习惯了”。这意味着她听过很多次了，多到不再觉得意外，多到可以用“习惯”来概括。
“苏晚晴。”林小满叫她。
“嗯？”
“你真的想好了吗？要继续追他？”
苏晚晴转过头看她。路灯的光落在她的脸上，把她的半边脸照亮，另半边藏在阴影里。她的表情看不清楚，但林小满觉得她的眼神很认真。
“你呢？”苏晚晴反问，“你想好了吗？”
林小满想了想。
“我想好了。”她说，“我喜欢他，我不会因为别人说什么就放弃。我也不会因为他要转学就放弃。别人说的话，是他们的事。我喜欢他，是我的事。”
苏晚晴看着她，目光在她的脸上停留了几秒。
“那我也一样。”她说。
两人对视了几秒，同时笑了。那个笑很奇怪——不是友好的笑，不是客气的笑，是一种“我们都在做一件很傻但停不下来的事”的笑。
“我们真的挺奇怪的。”林小满说。
“哪里奇怪？”
“明明是情敌，却能坐在一起聊天。刚才他们还在说‘你选哪个’，现在我们坐在一起，像朋友一样。”
“这有什么奇怪的。”苏晚晴看着远处的天空，“喜欢一个人是自己的事，和别人有什么关系。你是你，我是我，你喜欢他，我喜欢他——这三件事是独立的，不需要扯在一起。”
林小满想了想，觉得她说得对。
喜欢一个人，是自己的事。和别人没有关系。和对方也没有关系。你喜欢他，你不需要向任何人交代。你不喜欢他了，也不需要向任何人解释。
“苏晚晴。”林小满说。
“嗯？”
“不管结果怎么样，我觉得认识你挺好的。”
苏晚晴愣了一下。她看着林小满，嘴唇动了一下，像是想说什么，但没有说出口。
然后她转过头，看向远处。
“你这个人，真的很烦。”她说。
“哪里烦？”
“总是说一些让人不知道怎么接的话。”
林小满笑了。
苏晚晴也笑了。那个笑容很淡，但很真。路灯的光在她的眼睛里跳动，像两颗小小的星星。
她们坐在台阶上，看着天一点一点黑下去。风从操场的方向吹过来，带着草和泥土的味道。有人从远处走过来说了句什么，她们没听清。
谁都没有说话。
但林小满觉得，这一刻她们之间的距离，比之前近了很多。不是物理上的距离——她们之间还是隔了半步。是心理上的。是那种“你不需要说话我也知道你在想什么”的亲近感。
她想，也许苏晚晴不是不需要朋友。她只是还没有遇到她想交的朋友。
