手机震动时，周正洋正在厨房刷保温杯。他看了眼屏幕，是妈妈发来的语音：“今天四点，茶餐厅，别迟到。”声音不大，但听得很清楚。他没回，听完就把语音删了。然后站起身，走到镜子前摘下眼镜，用衣服擦了擦镜片。
镜子里的人头发整齐，衬衫扣到最上面一颗，领带打得规规矩矩。他戴上眼镜，深吸一口气，坐了下来。
三点五十，他推开茶餐厅的门。风铃响了一下，店里人不多，空气里有点柠檬味。他坐在靠窗的位置，把公文包放在腿上，拉链朝内。他打开保温杯倒了点温水，盖好盖子放在桌角。他低头看表，时间刚过四点。右手不自觉地摸了摸左手无名指，那里什么也没有。
四点零七分，门口传来高跟鞋的声音。他抬头，看见一个穿米色裙子的女人走进来。她拎着名牌包，头发卷过，妆很精致。她扫了一圈，看向他，嘴角动了动，不算笑。
“你就是周正洋？”她在对面坐下，把包挂在椅背上，跷起腿，“等很久了吧？路上堵车。”
“刚到。”他说，声音很平。
服务员过来，她点了拿铁和提拉米苏。“你不点？”
“我喝水就行。”他轻轻碰了下保温杯。
她看了看他，皱眉：“你就穿这个见相亲对象？衬衫都没烫吧？这颜色太老气了，看着像四十岁。”
周正洋低头看了眼衣服，没说话，只推了下眼镜。
“你是国企的？哪个单位？”她问。
“财政局下属企业。”
“工资多少？到手月薪？公积金交多少？年终奖发几个月？”她问得很快。
“具体数字不方便说……”他顿了顿，“收入稳定，够生活。”
“稳定？”她冷笑，“稳定就是没前途。你们这种单位十年涨不了三千，还得看领导脸色。我前男友是大厂的，年薪百万起步，虽然分手了，但他有上进心。”
旁边一对小情侣互相看了一眼。男的低头喝咖啡，女的悄悄把手机对准这边。
“听说你妈开小卖部？”她又问，“街边那种杂货店？以后成了家，婆婆管太多怎么办？我受不了那种环境。”
周正洋的手在桌子下面握紧了一下。
“还有，单亲家庭长大的男生，心理容易有问题。”她搅了搅咖啡，“我不是说你不好，但成长环境影响性格。我爸妈都是大学教授，家里氛围好，我也能接受不同背景的人。但我希望另一半别拖后腿。”
旁边的老太太停下动作，看了她一眼，又低下头。
“你平时有什么爱好？”她继续问，“打球？健身？看电影？”
“我喜欢收集火车票。”他说，声音低了些，“坐过的线路都会留一张。”
“火车票？”她愣了一下，笑了，“你还真节省啊，票根都留着？是不是连超市小票也收？”
服务员端茶的手停了一下，看了他一眼，赶紧走开。
“我没别的意思。”她补了一句，“就是觉得男人要有格局。你在国企混着，家里条件一般，自己也没冲劲，将来怎么给家庭保障？我是独生女，父母对我期望高，我不想婚后过得太将就。”
周正洋一直低着头，手指一圈圈摩挲保温杯的盖子。过了几秒，他抬起头，看着她。
“你说完了吗？”他问。
她一愣，没想到他会这么问。“你怎么这态度？我实话实说而已，相亲本来就要坦诚。”
“你说得很坦诚。”他点点头，“我也说几句。”
他合上保温杯，发出“咔”的一声。
“我父母把我养大，教我做人要踏实，做事要认真，待人要尊重。你说我衬衫土，说我工作没出息，说我妈的小卖部上不了台面，说单亲家庭的孩子心理有问题——这些话听起来像在挑对象，其实是在踩人。”
他的声音不高，但每个字都很清楚。
“你可以不喜欢我，可以觉得我不合适，可以直接走。但你不该拿我的家人开玩笑，不该用你的标准贬低别人的生活。你所谓的‘格局’，在我看来，只是看不起人的傲慢。”
旁边的男人悄悄竖起大拇指，女人咬着嘴憋着笑。
“你说你父母是教授，家境好，眼界宽。”他继续说，“可真正的教养，不是看你读了多少书，而是你怎么对待普通人。你坐这儿是为了找结婚对象，不是来选秀的。我不是来应聘你家女婿的，我是来见一个可能成为朋友的人。”
她张了张嘴，想反驳，却说不出话。
“这顿饭，我请你。”他站起来，整理了下衣服，“不是因为我欠你，是因为我不想欠一个看不起我家人的人情。谢谢你的时间，但我现在得走了。”
他拿起公文包，转身往外走。背影笔直，步伐稳定，没有回头。
店里一下子安静了。她坐在那儿，脸色变了几次，最后掏出手机翻朋友圈。服务员过来问要不要续水，她摇头：“不用了。”
门口风铃又响了一下。
周正洋走出茶餐厅，阳光照在脸上，有点刺眼。他眯了下眼，左手拎包，右手插进外套口袋，往地铁口走。肩膀松了下来，像是放下了什么。
他路过理发店，听见里面放老歌；经过水果摊，老板吆喝西瓜降价。他没停下，嘴角却慢慢扬起一点，很淡，但确实笑了。
风吹起衬衫一角，领带轻轻晃动。他没再摸手指，也没再推眼镜。
前面就是地铁口，人来人往。他站在入口处停了两秒，看了眼时间。
四点二十分。
他迈步走下去。
