钥匙是铜色的，不大，握在手里凉凉的，边缘被磨得很光滑，像被人握了很多次。顾夜舟把它放在沈昀的手心里，放得很轻，像是怕弄疼什么。沈昀低下头，看着那把钥匙，没有说话。钥匙躺在他的手心里，在阳光下发亮，像一枚被遗忘在河底的硬币，等了很久，终于被人捞了起来。他把手指合拢，钥匙硌着他的掌心，硬硬的，凉凉的，像一枚正在慢慢苏醒的硬币。
“什么钥匙？”沈昀问。顾夜舟没有回答。他站在那，穿着一件黑色的长款大衣，没有系扣，风从敞开的衣摆间穿过去，吹得他的围巾往后飘。那围巾是深蓝色的，毛线很密，没有起球。他等着沈昀自己问第二遍，但沈昀没有问第二遍。他握着那把钥匙，把它攥在手心里，让它硌着他掌心里的那道纹路，从拇指根一直压到掌心最深的地方。他知道那是什么钥匙。他攥着那把钥匙，指尖的温度慢慢把它焐热了。
“你什么时候买的？”沈昀问。
“三个月前。”
“租房合同？”
“签了。”
“你不怕我不来？”
顾夜舟看着他。阳光从银杏树的叶子间漏下来，落在他的肩上，像一枚一枚被晒软的金币。“你来了。”他说，声音不大，像在说一件确定的事，一件从很久以前就已经确定的事。沈昀没有回答。他握着那把钥匙，站在秋天下午的风里，银杏叶在他们周围落着，很慢，像有人在远处用筛子慢慢地筛。他觉得自己应该说点什么，但又不想说太多。最后他说了一句：“走吧。”
“去哪？”
“去看家。”
房子在老城区，一栋旧楼的五楼，没有电梯。楼道里很窄，墙壁被粉刷过，但刷得不均匀，有些地方还是旧的灰色。声控灯是新的，还亮着，白惨惨的光照在他们身上。沈昀走在前面，顾夜舟走在后面。沈昀数着台阶，一，二，三，四……到五楼的时候，他停下来。门是深棕色的，旧了，漆面有些剥落，露出底下更浅的木色。门把手是铜色的，和钥匙的颜色一样，被磨得发亮。他把钥匙插进锁孔，转了一下。咔嗒一声，门开了。
房间不大。一室一厅，厨房连着客厅，窗户朝南，阳光从窗户涌进来，把整个房间都照得透亮。地板是木头的，旧了，踩上去会吱呀一声，像在说话。客厅里有一张沙发，布面的，深灰色，边角有些磨损，但很干净。茶几是木头的，方方正正的，上面什么都没有。窗台上放着一盆绿萝，叶子绿绿的，亮亮的，新长了几片嫩叶，小小的，卷卷的，像刚出生的婴儿的手指，微微地朝着光的方向弯着。他记得那盆绿萝。那是他很久以前送给程川的，后来程川毕业带走了，再后来程川搬去大学宿舍，说宿舍太小了放不下，问他要不要拿回去。他说好。他把它接回来了，放在窗台上养着，一直没告诉沈昀。
沈昀站在窗边，看着那盆绿萝，没有转头。“顾夜舟。”他说。
“嗯。”
“你什么时候搬来的？”
“昨天。东西不多。几件衣服，几本书。沙发是二手的，茶几也是。床是新的，你睡的那边换了新床垫。”
沈昀没有立刻说话。他站在那，阳光从窗户照进来，落在他身上，暖暖的，像一只手在轻轻摸着他的后颈。他低下头，看着手里那把钥匙，已经被他的体温捂得温热了。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你还记得我第一次去你家的时候吗？”
“记得。你站在门口，没有进来。你说，你家太大了。”
沈昀没有说话。他看着那盆绿萝，叶子在阳光里是半透明的，能看到里面的脉络。他想起那个冬天的夜晚，他站在顾夜舟家门口，门廊的灯亮着，他穿着那件洗得发白的校服，脚上的运动鞋鞋底已经磨薄了。他没有进去，他说“你家太大了”。那时候他没说的是：太大了，大到不像一个能装下我的地方。但现在这个地方不大。它很小，小到他能看到每一个角落，小到他觉得他可以在里面不被冲散，小到他第一次觉得自己不会在某个拐角突然消失不见。
“现在这个不大。”沈昀说。
“嗯。够两个人住。”
沈昀转过身，看着他。顾夜舟站在客厅中间，阳光落在他的肩膀上。他看起来不像一个做了一件大事的人，倒更像是一个终于可以松一口气的人。“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你真的做了。”
“嗯。”
“你等了很久。”
“嗯。”
沈昀走过去，把那把钥匙放在茶几上。钥匙落在木头表面，发出一声清脆的响，像一枚钉子钉进了该钉的地方。他在沙发上坐下来，沙发垫陷下去一点。顾夜舟也坐下来，坐在他旁边。两个人之间隔了一个坐垫的距离，但那个距离在他们的沉默里慢慢缩成了伸手就能碰到的大小。窗外，银杏树在风里摇着，几片叶子贴在玻璃上，像被风留下了吻痕。沈昀伸出手，把茶几上的钥匙拿起来，又放回口袋里。这一次放进去的时候，他没有再握住它，只是让它贴着口袋的底部，和那沓钱、那些纸条待在一起。口袋里有很多东西了，纸条、书签、干枯的桂花。它们挤在一起，像一个不会说话的朋友。他拍了拍口袋，把那一点重量拍实了。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你有没有想过，如果我没有来，这把钥匙怎么办？”
顾夜舟没有立刻回答。他看着窗台上的绿萝，那些叶子在风里轻轻晃着。“那我就等。”他说，“等到你来为止。”
沈昀的嘴角弯了，很小的一弯，像抽屉被拉开了一条缝，光从缝隙里漏出来，不刺眼，但足够亮。他把手伸过去，握住了顾夜舟的手。两个人的手都是凉的，但贴在一起之后，像是在慢慢交换着什么东西——不是热度，是一种更轻的、更慢的东西，像冰川在极夜之后第一次被光照到，表面开始渗出水珠。沈昀的五根手指慢慢地、一个一个地嵌进顾夜舟的手指之间，像两排梳子的齿，密密地扣在一起。谁都没有说话。窗外的风还在吹，银杏叶还在落，贴在玻璃上的那几片被风推开，又换了新的。阳光从窗户照进来，在地板上画出一块长方形的光，刚好把两个人的脚踝都圈在里面。沈昀看着那片光，看了一会儿，然后靠向顾夜舟，把额头抵在他的肩上，闭上眼睛。呼吸声一重一轻地叠着，像一本翻得很慢的书，每一页都停得足够久，久到风都停了下来。钥匙在他口袋里安静地待着，不硌人了。
