他走了一个多月。

从苏州到凉州，从凉州出关，再往西。过了嘉峪关，绿色越来越少，黄色越来越多。风从西边刮过来，带着沙粒，打在脸上像无数根细针。阿星没有蒙面，他在大漠里长大，认得这种风。这是故乡的风。它不温柔，但它不会骗你。

越往西走，天越高，地越阔。沙丘一座连着一座，绵延到天边，像凝固了的金色海浪。有时候走上一天，看不见一个人，看不见一棵树。只有风，只有沙，只有头顶那颗白炽炽的太阳。他骑的是一匹骆驼，在凉州买的，花光了身上大半银子。骆驼走得很慢，一步一顿，驼铃在风里叮叮当当地响。那个声音很单调，但在大漠里，它是唯一的伴。

有一天傍晚，他看见了一片海子。

不大，方圆不过百丈，藏在一片沙丘的环抱里。水是蓝的，蓝得不像真的，像谁把一块天剪碎了铺在地上。水边长着芦苇，不多，稀稀疏疏的几丛。风从水面上吹过，吹起一层细密的波纹，在夕阳里泛着碎金。阿星从骆驼上下来，站在水边。他站了很久。

这就是那片海子。

他认得。不是认得这片水，是认得那种蓝。那种蓝，他在七岁那年的下午见过一次，然后就记了二十多年。他记得父亲沉下去的时候，水面上冒出一串气泡，最后一个气泡破了，水面就恢复了平静。蓝得像什么都没发生过。

阿星在水边坐了下来。他解下背上的断剑，放在膝上。剑鞘上的那只鹰在夕阳里泛着暗光，仰头望天的姿势和很多年前一模一样。他把剑拔出来，断口在夕照中泛着冷冷的白。他拿了一块布，蘸了湖水，开始擦剑。从剑柄擦到断口，再擦第二遍，第三遍。他的动作很轻，像是在擦拭一件再也不会有的东西。

天黑了。他生了一堆火，坐在火边。火焰跳跳荡荡的，把沙丘的影子拉得很长。他拿出干粮慢慢嚼着。大漠的夜很静，静得能听见自己的心跳。偶尔远处传来一声狼嚎，在风里被拉得很长。风从沙丘顶上吹过，发出呜呜咽咽的声音，像有人在哭，又像有人在吹一把没有音调的笛。

他忽然想起败柳临死前说的那句话：“你爹的剑法，比你快。”

他在火边坐了很久。然后他把断剑从鞘里拔出来，开始练剑。沙地上，一剑，一剑，一剑。他的招式很简单，不是从前那种快如闪电的剑法，不是那种让人胆寒的凶狠。他只是拿着断剑，重复一个最基本的动作：劈。从头顶劈下去，劈到一半停住，再收回来，再劈。断剑劈开空气的时候，发出一声短促的风声，像谁在夜里叹了一口气。练了很久，然后他躺下，枕着剑鞘睡了。火光在他脸上明明灭灭，照出他眼皮底下微微的颤动。他在做梦。

第二天清早，太阳刚冒头，他醒了。他把断剑端端正正地插在湖边最软的一块湿泥里。剑身没入泥土大半，只留了半截在外面。那个位置正好迎着东边的日出，断口在晨光里泛着光，像一面小小的镜子。他跪在那柄断剑前，用手在泥地上挖了一个小坑，把剑鞘放进去，盖上土，拍实。然后他站起来，退后三步，对着那半截露在外面的断剑，深深地磕了三个头。

他站起来，转身走向等在沙丘另一边的骆驼。走了七步，他停住了，回头看了一眼。断剑在晨光里反射着光，直直地刺向天空。

他继续往前走。没有再回头。

他找到了一片绿洲。不大，几十棵胡杨，一口泉。泉水很清，从地底冒出来，在沙地上冲出一条细细的溪流。泉水边有几间土屋，墙塌了一半，很久以前有人住过。阿星把它们修好了。他用沙子拌了泥糊墙，用芦苇编了帘子挂在门口。他把那口泉淘了一遍，清掉淤泥，泉水冒得更旺了。他在屋后搭了一个简单的棚子，养了三只羊。羊是在附近的牧民那里换的，用他从苏州带来的一把匕首。那个牧民说，这把匕首够换十只羊。阿星说，三只就够了。

他把阿古达木族的骨灰埋在海子边上。没有石碑，没有名字。他只在坟堆旁种了一棵胡杨。胡杨很小，只有半人高，叶子稀稀疏疏的。他把第一桶水浇在树根下，看着水渗进沙土里。他想着父亲的话：你是阿古达木的儿子，阿古达木的意思是广阔的天空。你要记住，天空是关不住的。

有些日子，风很大。沙尘从西边刮过来，遮天蔽日，把太阳都遮成了一圈模糊的晕。他在土屋里坐着，听着风在外面呼啸，听着沙子打在墙上，沙沙地响，像无数只手在敲门。风停之后，他推开门，沙丘的轮廓全变了。昨天还在左边的那座沙丘，今天移到了右边。胡杨还在，但被沙子埋了半截。他把它挖出来，重新浇了水。

日子一天一天地过。大漠里的时间很长，长到有时候他分不清今天是昨天还是明天。他的胡子长长了，头发也长长了，用一根皮绳扎在脑后。他的皮肤被太阳晒成了深棕色。他越来越像大漠里的人。又或许，他一直都是。

有一天傍晚，他坐在泉水边，看着水面上浮动的夕光。夕光从金色变成橙色，再从橙色变成紫色。他忽然想起那天早晨在少室山下的废墟里，李旷一个人撑着焦木站在晨光中的样子。那时候他对自己说，这个人真倔。现在想起来，他自己也差不多。他又想起耽灵儿把那颗狼牙塞进李旷手里时的样子。那颗狼牙，他戴了很多年。他爹说，戴着它，鹰会保佑你。现在他把鹰送出去了。

又过了很久。多久？他记不清了。

那天下午，他在沙丘顶上坐着。远处的沙梁上忽然扬起一道烟尘，很长，很直，像一把刀子在天边划了一道口子。有七八匹马，马上坐着人，裹着头巾，刀鞘在马鞍上磕碰，在风里发出细碎的声响。马贼。他们正追赶一个人，那人骑着一匹瘦马，怀里抱着一个小孩。瘦马跑不动了，马贼越追越近。

阿星站起来。他没有带剑。他的剑埋在湖边，已经被沙子盖住了。

他从沙丘上走下去。

风很大，吹起他宽大的袍子，吹起他披散的长发。他的影子在沙地上拖得很长。马贼看见了他，勒住了马。七八双眼睛盯着他，像狼在盯着一头不请自来的羊。

“什么人？”领头的马贼用刀指着他。

阿星没有回答。他继续往前走。他的手指微微张开。

马贼的头领骂了一声，挥刀催马冲过来。马蹄踏起沙尘，刀光在日光下闪成一道白练。

阿星抬起手。

没有人看清他做了什么。他只是把手在空气里划了一下。然后那个马贼的刀就脱了手，飞出去，插在三丈外的沙地里，刀柄还在嗡嗡地颤。

阿星的五指扣住了他的喉咙。

没有用力。只是扣着，像扣一扇还没决定要不要推开的门。

马贼的头领不敢动了。他的眼睛瞪得很大，瞳孔里映出一个长发披散、面容粗砺的男人。那个人的手像铁箍一样扣在自己脖子上，但那双眼睛没有杀意。不，不是没有杀意。是一种比杀意更可怕的东西，是一种很深的厌倦。像是在说：我不想杀你，但我杀过太多人了，不差你一个。

“滚。”阿星说。

他松开手。马贼头领连滚带爬地退回去，翻身上马，带着手下跑了。烟尘向西，越来越远，最后消失在一座沙丘后面。

那个被追的人从马上滚下来，是个中年汉子，满脸风霜。他把怀里的孩子放在地上，然后跪在阿星面前。孩子很小，三四岁的样子，脸蛋皴了，沾着泪痕和沙土。孩子抬起头，一双黑溜溜的眼睛怔怔地看着阿星。阿星低下头，看着那双眼睛。

那双眼睛，他见过。

在很多很多年前，在那个比天还蓝的海子边，他也有过那样一双眼睛。

阿星走过去，把孩子从地上抱起来。孩子不哭，也不闹，只是看着他。阿星用粗糙的大拇指擦掉孩子脸上的沙子。

那个被追的汉子还在磕头，嘴里说着感谢的话，说他们是逃难来的，要去关内。阿星没有听。他看着孩子的眼睛，忽然笑了一下。

他很久没有笑过了。不记得怎么笑。但他还是笑了一下。

孩子也笑了。

那天夜里，阿星把自己的土屋让给了那对父子。他自己坐在胡杨树旁，望着满天的星斗。大漠的星空低得吓人，像一块缀满了碎钻石的黑绒布，沉甸甸地压下来。银河从南到北横贯天际，每一颗星都亮得不像真的。他听见土屋里传出孩子均匀的呼吸声。那声音很轻，很细，像一根羽毛在空气里飘。

他想起那个海子边的下午。父亲被按在水里，他在岸上看着。他想冲过去，脚动不了。不是被人按住了，是自己动不了。他用了半辈子才明白，那不是怕，是一个七岁的孩子承受不了那么大的恨。现在他把剑埋了。把恨也埋了。埋在那片比天还蓝的水边。

风从沙丘上吹过来，带着夜晚的凉意。他裹紧了袍子。土屋里，孩子在梦里喊了一声“爹”。那个中年汉子低声应着，带着睡意的嘟哝，咕咕哝哝地哄了几句，声音渐渐低了下去。

阿星望着那棵胡杨。月光下，它的叶子在风里轻轻摇着。

明年春天，它会长高一些。

那天夜里，他做了一个梦。梦里没有血，没有剑，没有海子里冒出的气泡。只有一个很大的沙丘，沙丘上站着一个人，头发很长，背很直。那个人望着远方，像在等谁。又像谁也没有等。

第二天早上，他醒来的时候，那对父子已经走了。灶台上放着一块干馍，用布包着，压在一块石头下面。阿星拿起干馍，掰了一块放进嘴里慢慢嚼着。然后他站起来，走到泉水边洗脸。冰凉的泉水泼在脸上，激得他精神一振。他直起腰，看着东方那片被朝霞烧红的天际。那棵胡杨在晨风里轻轻摇着枝叶。

他活着。

父亲给了他这条命，败柳没有拿走，他自己也没有扔掉。他还活着。在这片埋着他父亲、埋着他的族人的大漠里，他还活着。不是为恨活着，是为他自己。