二月的最后一天，又下了一场雪。不大，薄薄一层，落在青砖地面上，像是夜里有人撒了一把盐。天亮的时候已经化了，只在墙根和屋檐的背阴处留下一道湿润的痕迹。苏问心起得很早，站在廊下，看着院墙根那几棵葱苗——常不语昨天刚埋下去的，一夜雪之后，叶子反而更绿了一些，在残雪与泥土之间，像是春天的第一行字。
这天下午，燕十七从北门回来，带回来一个消息，说北门的更夫，原来的那个老头，今天辞了差事。新来的更夫是个年轻人，左手拿梆子，右手拿烟锅——和原来那老头一模一样，像是同一个人的影子被换了个更年轻的身体，又回到原处。
苏问心听完，没有说什么，转身回了厅堂。他站在桌前，把那块御赐令牌从袖中取出来，放在桌上。令牌还是那块令牌，“御赐查案”四个字依旧苍劲清晰，在窗外透进来的光线里泛着暗沉沉的铜光。他端详了片刻，又把令牌收进袖中，像以往每一次出门前那样。
沈惊蛰从外面回来，在门槛边站定，掸了掸靴上的湿泥。他说，今天他路过棋盘街，看见老刘的裁缝铺开着门，和从前一样，桌上搁着一把剪刀，一截裁了一半的灰布，像是随时有人会推门进去，坐下来，问一句“做衣裳？”他停了停，又补了一句：“老刘还在。”苏问心没有说话，只是点了点头。
黄昏时分，苏问心走到后院，推开那扇门。周文渊不在窗边，他躺在床上，盖着一床薄被。他的呼吸很轻，很匀，像是睡着了，又像是醒着，正在听屋檐上最后几滴残雪融化的水声。苏问心没有进去，在门口站了一会儿，把门轻轻带上。
前院里，方掌柜正在扫地，把残雪扫到墙根的泥地里。同仁堂的掌柜坐在廊下，膝上搭着一件旧棉袄，他伸手把棉袄往上拉了拉，包住肩膀，然后继续看着院墙上面那片越来越暗的天空。
晚饭的时候，常不语多做了一道菜——萝卜炖肉。萝卜是后院菜地里刚挖出来的，肉是腊肉，切得薄薄的，炖得软烂。几个人围桌坐着，各自盛了一碗，低着头慢慢吃。没有人说话，但碗筷碰撞的细碎声响在安静的厅堂里此起彼伏，像是一场没有开场白也没有结束语的对话。苏问心吃完碗里的饭，把碗放下，看着窗外。
“明天，”他说，“该查的，继续查。该等的，继续等。”他停了停，“案子是查不完的。我们查完一个，还有下一个。”
窗外，暮色沉沉地压下来。院子里那棵古槐的枝丫在风里晃动，像是在点头，又像是在摇头。暗门司的铁门虚掩着。门缝里透出一线光，在夜色中像是细而长的一柄刀。
京城的最后一抹月光，落在东华门的屋脊上，落在裁缝铺的剪刀上，落在同仁堂药铺的空柜台上，落在北门的石墩上，落在那把插在墙根旧砖缝里的钥匙上——它从始至终没有真正打开过什么，却让一扇扇生锈的门在风里自己醒了过来，像一扇扇没有锁的窗户，在晃动。
有人站在暗处，看着那扇虚掩的门，没有推，也没有走。手在袖中，像握着什么，又像什么都没握，只是看着。雪已经化了，脚下的青砖地泛着一层湿润的微光。
