搜索结果和昨晚林薇说的差不多。大多是都市传说、灵异论坛的帖子，没什么实质性内容。她翻了五页，终于在一个本地历史论坛找到一篇长文，发布于2018年，标题是“南坪路灭门案始末：一段被遗忘的惨剧”。
发帖人ID是“老档案员”，个人简介写着“退休民警，整理旧案”。周雨点进去。
文章很长，配了几张黑白照片的扫描件。第一张是栋老式居民楼，六层，灰扑扑的水泥外墙，很多窗户的玻璃都碎了。楼门边墙上用红漆写着“85”，但“8”字掉了一半。照片下面有一行小字：摄于1987年6月12日，案发次日。
周雨的心沉了下去。就是这栋楼。昨晚直播里的房间，应该就在这里面。
她继续往下看。
“1987年6月11日晚，南坪路85号203室发生灭门惨案。户主郑文栋（42岁），妻子刘素琴（39岁），长子郑浩（13岁），次子郑涛（8岁）四人全部死亡。警方到达现场时，门从内部反锁，窗户紧闭，没有任何强行闯入的痕迹。
“四具尸体位于客厅。郑文栋和刘素琴坐在餐桌旁的椅子上，郑浩和郑涛倒在地上。死因均为氰化物中毒，毒源是餐桌上一锅未吃完的排骨汤。现场发现一封遗书，笔迹鉴定为郑文栋所写，内容大致是债务缠身，走投无路，决定带全家一起离开。
“案件当时定性为自杀。但有几个疑点始终无法解释：
“一、现场过于‘整洁’。如果是一家四口服毒自杀，应该有挣扎痕迹，有毒发时的痛苦表现。但四具尸体姿态相对平静，尤其是两个孩子，像是睡着了一样。
“二、遗书内容矛盾。郑文栋在遗书中提到‘欠债三十万，活不下去了’，但调查发现他确实有债务，但只有五万元左右，且债权人表示可以延期，并未逼得太紧。
“三、邻居反映，案发当晚八点左右，听到203室有争吵声，持续了约十分钟。但遗书显示郑文栋是‘平静地做出决定’。
“四、最诡异的一点：郑文栋的左眼不见了。不是被挖走，是消失了。眼眶里是空的，没有血迹，没有伤口，就像那只眼睛从来不存在。
“由于缺乏他杀证据，案件最终以自杀结案。但参与调查的老民警私下都说，这案子邪门。203室之后就一直空着，再也没人住过。”
文章到这里结束。下面有几十条回复，周雨一条条看下去。
“楼主知道内幕吗？郑文栋的眼睛到底怎么回事？”
“老档案员”回复：“不知道。当时法医也解释不了。眼眶组织完好，没有撕裂伤，但眼球就是不见了。像凭空蒸发。”
“那栋楼现在还在吗？”
“在，一直没拆。听说开发商想拆，但每次动工都出事故，后来就没人碰了。”
“2009年是不是有大学生去那里探险出事了？”
“老档案员”这次隔了很久才回复：“嗯。四个大学生，三男一女，晚上去203室玩笔仙。结果一个疯了，两个重伤，一个失踪。失踪的那个叫张磊，至今没找到。”
“后来呢？”
“没了。那件事警方没公开，我知道的也不多。总之，离南坪路85号远点。那地方不干净。”
周雨关掉页面，靠在椅背上。凌晨三点二十一分。窗外的雨停了，城市陷入一种诡异的寂静。她能听到自己的呼吸，电脑风扇的嗡鸣，还有——还有别的。
是很轻的摩擦声。从窗外传来。嘶啦……嘶啦……像有什么东西在刮玻璃。
她僵住了，慢慢转过头看向窗户。窗帘拉着，看不到外面。但那个声音还在，一下，一下，很有规律。不像是风吹动树枝，也不像是小动物。更像是……有人在用指甲轻轻刮着窗玻璃。
周雨屏住呼吸。她轻轻站起来，踮着脚尖走到窗边。声音停了。她等了几秒，慢慢掀起窗帘一角，看向外面。
外面是对面楼的墙壁，距离她窗户大概五米。两栋楼之间是狭窄的过道，堆着些杂物。没有人。窗玻璃上只有雨滴滑过的痕迹，在路灯下反着光。
她松了半口气，正要放下窗帘，眼角余光瞥见了什么。
在楼下，小区花园的长椅上，坐着一个人。
虽然距离远，虽然光线暗，但她认出了那个身影。深色外套，低着的头，一动不动的姿态。是郑浩。公园里那个男人，地铁站里那个男人。
他坐在那里，面朝着她这栋楼，面朝着她的窗户。虽然看不清脸，但周雨能感觉到，他在看她。他在盯着她的窗户，知道她在哪里。
手机震动了一下。周雨差点叫出声。她捂住嘴，退回房间中央，拿起手机。
又是那个陌生号码。这次是文字消息：
“睡不着吗？我也睡不着。”
“长夜漫漫，不如聊聊天？”
“你喜欢听故事吗？我给你讲个故事吧。”
“从前有一家人，爸爸，妈妈，哥哥，弟弟。他们很穷，很苦，但很相爱。直到有一天，坏人来了。坏人抢走了他们的一切，还抢走了爸爸的眼睛。”
“爸爸瞎了，疯了，杀了全家人。他说，我们一起走，就不孤单了。”
“但哥哥不想死。哥哥才十三岁，他想活下去。他求爸爸，求妈妈，但没人听他的。毒药很苦，很疼，他在地上打滚，哭喊，然后什么都不知道了。”
“等他再醒来，他躺在冰冷的房间里，身边是爸爸妈妈和弟弟的尸体。他死了，但又没完全死。他的身体死了，但他的意识还在，困在那个房间里，一年，两年，十年，二十年……”
“他好孤单。他好恨。为什么死的不是坏人，是他们？为什么没人帮他们？为什么？”
“所以哥哥决定，他要报仇。他要找到那些坏人，要让他们付出代价。但他出不去，他只能等，等那些坏人，或者坏人的后代，来到这个房间。”
“他等啊等，等了好久。终于有人来了。几个年轻人，说是来探险。哥哥好高兴，他终于有人陪了。他请他们留下来，永远留下来。有些人答应了，有些人想跑。想跑的人，哥哥就帮他们‘留下来’。”
“后来来的人越来越多。哥哥不孤单了。但他还是想报仇。直到有一天，他等到了一个人。一个特别的人。一个和当年那些坏人有关的人。”
“哥哥知道，他等到了。报仇的时候，终于到了。”
消息到这里停了。周雨盯着屏幕，手指冰凉。最后那句话像根冰锥，扎进她心里。
一个和当年那些坏人有关的人。
说的是她吗？她家和三十多年前的惨案有什么关系？她父母都是普通工人，一辈子没离开过这座城市，怎么会和什么“坏人”扯上关系？
手机又震了。
“你猜，那个特别的人是谁？”
周雨没回复。她不知道该怎么回复。承认？否认？还是装作没看见？
对方好像知道她在想什么，又发来一条：
“明晚十一点，你来，我就告诉你。告诉你一切。告诉你为什么是你。”
“如果你不来，我就去找你。你知道我找得到你。”
“晚安，周雨。做个好梦。”
之后再也没有消息。周雨坐在黑暗中，直到天边泛起鱼肚白。她一夜没睡，眼睛干涩发疼，脑子却异常清醒。所有线索在她脑子里打转，拼凑，但总是差最关键的一块。
郑浩一家的惨案。父亲被弄瞎左眼后毒死全家。郑浩的怨念困在203室。每隔几年就有人去探险出事。现在，郑浩找到了她，说她和当年的坏人有关。
还有那个直播。那只眼球。那个“还差三个”的宣告。
